格格党

手机浏览器扫描二维码访问

钥匙（第10页）

然后我们会看着它制造我们——制造你，制造我，制造所有的人。

然后我们会看着它敲响十二下钟声。

然后我们会醒来。”

“醒来之后呢？”

“醒来之后，我们会在家里。

在床上。

在你妈妈身边。

在早上七点十二分。

闹钟会响，阳光会从窗帘的缝隙里照进来，你妈妈会翻个身，嘟囔一句什么，把被子拉过头顶。

你会从你的小床上坐起来，揉揉眼睛，光着脚走到我们房间，爬到我们床上，钻进被子里，挤在我们中间。”

女儿笑了。

那个笑容不是灿烂的、天真的、毫不知情的笑——是安静的、温暖的、知道一切但选择不说出来的笑。

和她妈妈一模一样，和她外婆一模一样，和她所有那些被这座钟选中、被吞噬、被囚禁、被消耗的先辈一模一样。

但不同——她是真实的。

不是被制造出来的，不是被选中的，不是被吞噬的。

她只是他的女儿。

八岁。

扎着两条辫子。

喜欢用麦片在牛奶里画画。

“那这座钟呢？”

她问。

周明远看着那座用人骨铸成的钟。

指针已经退回到六点整。

心脏在缓慢地、一个一个地停止跳动。

钟面在裂开，裂缝里涌出暗金色的光，和他在苏晚棠眼睛里看到的光一样，和林小年眼睛里的光一样，和他女儿眼睛里的光一样。

“它会停。”

他说。

“它会回到它该在的地方。

不是在这座城市的地下，不是在老宅的墙壁里，不是在白色树的根部。

它会在苏美尔的某个神庙里，在五千年前的某个祭司手中，在时间开始的地方。

它会成为它该成为的东西——一座普通的钟。

用来报时，不是用来囚禁。”

女儿握紧了他的手。

“爸爸，时间到零的时候，我们会消失吗？”

周明远蹲下来，和她平视。

她的眼睛是深褐色的，很亮，像冬天结了冰的湖面。

但那层冰已经化了。

水在流动，暗金色的光在水底闪烁，像融化的铜，像将灭的余烬，像黎明前最后一颗星。

“不会。”