格格党

手机浏览器扫描二维码访问

妈妈独白（第5页）

那天晚上我一直没睡着，耳朵里一直响着你那声宝宝，你喊我宝宝的时候声音软软的，跟喊小瑾的时候一样，我就想原来你还会这样喊我，原来我在你那里还是宝宝。

可你再没有喊过，之后的电话里你还是喊我名字，那声宝宝好像只是我做梦梦见的，是我自己从那个吵吵闹闹的背景音里幻想出来的。

你给的生活费每个月准时到账，姜正国知道日子，那几天他会对我好一点，晚饭多做一个肉菜，说话也好些，于是每一次我都珍惜这些时光，之后等钱到了他就不客气了，他会从信封里抽走一半，有时候多些有时候少些，看他的心情和他外头欠账的多少。

剩下的交到我手上，我要拿它交学校的伙食费，买文具买练习册，偶尔还想攒下来给你买点什么，你生日或者过年的时候我总想送你个东西，让你知道我也在想着你。

你从不知道的事太多了，多到我自己都想不全，有时候我想一件件说给你听，从最开始姜正国第一次打我的时候说起，说到现在，说到我身上那些好了的伤疤和没好全的淤青。

我想象着说给你听的样子，所有都告诉给你，可当你就站在我面前，穿着你常穿的那件灰色大衣，头发扎得整整齐齐，脸上带着那种我熟悉的疲惫又温柔的表情，我张了张嘴，一个字都说不出来。

那些事太多了，太碎了，太像是编出来的，连我自己有时候回头看看都觉得不像真的，怎么可能呢，怎么会有孩子过这种日子呢，怎么会有妈妈不知道呢。

可它就是真的，真的就是我过过来的日子，真的就是我身上长出来的疤。

我说不出口，不是因为我不信任你，是因为我不知道说出来之后你会是什么表情，你会哭吗，你会抱着我说对不起吗，还是会愣在那里，然后说你怎么不早告诉我。

我不知道怎么回答这个问题，我为什么不早告诉你呢，是因为你太忙了吗，是因为每次我想说的时候你都匆匆挂了电话吗，还是因为我自己也不知道该怎么开口，怎么把一个孩子挨过的那些年装进一次谈话里，装进你忙里偷闲的那几分钟里。

我记得你来看我的那几回，一年里总有那么一两次，你忽然出现在学校门口，穿着我没见过的衣服，头发换了新发型，站在那里朝我招手，我跑过去，跑到你跟前，你想抱我又犹豫了一下，我已经长高了，比你高出半个头，你不知道该怎么抱我才合适。

最后你只是伸手摸摸我的脸，说瘦了，是不是没好好吃饭。

你带我去的那家饭店叫什么名字我早忘了，只记得那里面冷气开得很足，你让我点菜，我看着菜单上的价钱下不去手，你笑着说点吧没事，妈妈请你。

我点了最便宜的那个，你还是笑，说这孩子，怎么还是这么懂事。

懂事这个词我很熟，你从小说我懂事，亲戚朋友也夸我懂事，好像懂事是件很好的事，好像我天生就该这么懂事。

我不想失去你。

所以妈，我得懂事，得让你放心，不总给你吐苦水，这样你就会偶尔来看看我，带我出来吃顿饭，让我还是能见到你。

吃饭的时候你问我学习怎么样，我说还行，问我姜正国对我好不好，我说挺好，问我有没有什么需要的，我说没有，什么都不缺。

你说那就好，然后低头吃饭，偶尔抬头看看我，眼神里有点什么东西，我看不懂，可能是愧疚，可能是心疼，也可能只是太久不见的陌生感。

你和我之间隔着那张桌子，桌子不大，菜也不多，可我就是觉得我们隔得很远，远得我伸手够不着你。

我想跟你说说话，说学校里的事，说我考了第几名，说我跟同学借了一本很好看的书，可话到嘴边又咽回去了，你好像不太想听这些，你的眼睛总往手表上瞟，你的包放在椅子旁边，随时准备拎起来走人。

我知道你忙，你一直很忙，忙到没时间陪我长大，忙到只能偶尔带我出来吃顿饭。

这顿饭吃完了你就走了，下一次见面可能是半年后，可能是一年后，可能是我又长高了一点，又懂事了一点，站在校门口等你来。

我想念你，这话我说过很多遍，在那些挨打的夜晚对着天花板。

我想念的东西太多了，多到我自己都数不过来。

我想念你怀里的温度，小时候你抱我的时候我总是把脸埋在你颈窝里，闻你头发上洗发水的味道，那是你的味道，只有你有。

我想念你带我出去吃饭，其实不是想念吃饭，是想念和你坐在一起，想念你帮我夹菜，想念你说多吃点你正长身体。

我想念过年你给我买新衣服，你挑的时候很认真，摸摸料子看看针脚，比来比去选半天，选好了让我试，试完了说好看。

我想念我发烧那次你摸我额头的手，你的手凉凉的，贴在我脑门上很舒服，你摸了很久，眉头皱着，说怎么这么烫。

我想念你夸我成绩好时的笑容，眼睛弯弯的，嘴角翘翘的，好像我考得好是件特别了不起的事。

我想念你把外套披到我肩上那天，天有点凉，你脱下自己的外套给我披上，自己只穿一件薄毛衣，我说妈你穿上我不冷，你说没事妈妈不冷，你穿着，别感冒了。

这些事我都记着，一件一件记着，翻来覆去地想。

可想着想着就想出别的东西来了，这些东西夹在那些好的里面，像是白纸上落了几滴墨，晕开了，擦不掉，越看越清楚。

我想起来你其实没带我出去吃过几次饭，那些“偶尔”

加在一起，用手指头数都数得过来。

我想起来你每晚都能准时回家陪小瑾睡觉，她可以每天见到你，每天被你抱着睡觉，每天听你讲故事，每天吃你做的早饭。

而我只能在你偶尔来看我的那几回里，在你匆匆忙忙的那几个小时里，分到一点你的时间，一点你的目光。

我想起来其实我发烧那次，你只是摸了摸我的额头，说多喝水，然后又去忙你的工作，你的眉头一直皱着，不知道是为我发烧皱的，还是为那些响个不停的电话皱的。

我想起来你把外套披到我肩上那天，我其实不冷，你问我的时候我说不冷，你还是脱下来披上，说别嘴硬，着凉了怎么办。