格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第四章 归途与晨风上（第13页）

阿里站在玄关，没有开灯。

鞋柜上放著一小把茉莉花苞，插在一个玻璃杯里。

杯底还有一点点水，已经浑浊了，水面浮著一层极薄的灰尘。

莱拉值夜班的时候，白大褂口袋里总放著一小把茉莉花苞，说是比消毒水好闻。

每次去医院接她，走到急诊室走廊尽头就能闻到茉莉混著消毒水的气味——茉莉在前，消毒水在后，两种气味像两条拧在一起的线。

这把茉莉是她最后一次出门前放的。

那天下午她换上白大褂，从阳台的花盆里摘了几朵茉莉，放在玻璃杯里，接了半杯水，搁在鞋柜上。

他问她放这里干什么。

她说，出门的时候看一眼，回来的时候看一眼，两头都是香的。

她出门的时候看了一眼。

回来的时候没有。

茉莉花苞已经完全乾枯了，缩成很小的、深褐色的颗粒。

水已经发黄，水面那层灰尘均匀完整。

没有人碰过。

他没有碰。

他把钥匙放在鞋柜上，和玻璃杯並排。

然后走进屋里。

客厅的吸顶灯打开之后要先闪两下才彻底亮起来。

闪第一下的时候，沙发在昏暗中只是一个深褐色的轮廓。

闪第二下的时候，沙发背上那条浅灰色羊毛披肩的顏色跳出来，叠得整整齐齐，四个角对得严丝合缝。

她是急诊科医生，叠东西和缝合伤口一样讲究。

披肩的边缘有一处脱了线，她用同色的线缝过，针脚极小。

他没有碰那条披肩。

他走进臥室，拉开衣柜。

他的衣服在左边，她的在右边。

他的衬衫按顏色深浅排列，从白色到深灰色，每一件都熨过，领口笔挺，纽扣全部扣到最上面一颗。

她熨衣服的时候，会在熨衣板旁边放一小杯茶，茶凉了也不喝，就放著。

他说过很多次，茶凉了就別喝了。

她说放著闻著也是好的，茉莉花茶，凉了之后香气还在，和热的时候不一样。

热的时候香气往上走，凉了之后往下沉，沉到杯底，凑近了才能闻到。

他伸手拿下一件白色衬衫。

衣架从横杆上取下来的时候发出很轻的金属摩擦声。

他开始脱衣服。

左小臂的绷带露出来。

白色纱布缠了七八圈，从手腕一直包到手肘下方。

纱布边缘渗出一点淡黄色的组织液。

他把渔民便装的上衣搭在椅背上，拿起那件白色衬衫。

左臂伸进袖子的时候，伤口蹭过袖管內侧，钝痛从胳膊肘一直窜到后颈。

他的手指在袖口处停了一下，然后继续把袖子拉上来。

右手扣左袖口的时候，指尖碰到了绷带边缘，纱布粗糙的触感从指尖传上来。