格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第四章 归途与晨风上（第21页）

柜檯后面的老人把擦好的杯子一只一只倒扣在柜檯上，杯底朝上，在昏黄的灯光下亮成一排。

阿里把茶杯端起来。

茶已经凉透了，杯底沉淀著厚厚一层茶叶末。

他没有喝，只是握著杯子，感觉到瓷面的冰凉从掌心传上来。

“她左腿受过伤，走路有一点跛。

我们结婚第二年，去达尔班德山谷，她走累了，坐在石头上，把鞋脱了，脚伸进山涧里。

水很凉，她说凉得脚趾都麻了。

我说麻了就拿出来。

她说，不，麻著才舒服。

她就这样，明明疼，偏要说舒服。”

他看著杯底沉淀的茶叶末。

“我跟在她后面，踩著她的影子走。

她发现了，停下来，转身看著我。

左腿跛了，转身的时候身体往左边歪了一下。

她说，你在踩我的影子。

我说没有。

她说，你在踩，我看到了。

然后她笑了。

不是嘴在笑，是眼睛在笑。”

“她的眼睛是什么顏色的。”

“深褐色。

像茶汤沉淀下来的顏色。

对著光看，会变成一种很浅很浅的茶色，像茶喝到第四泡时的顏色。”

莎拉看著他。

他没有抬头，看著杯底沉淀的茶叶末。

“她挑茉莉很慢，每一朵都要看。

花瓣边缘有一点发黄的不要，花苞太小的不要，开得太满的也不要。

她说茉莉最好的时候是刚要开还没完全开的时候。

那时候香气最浓，但不腻。”

他把杯子放下。

杯底碰在茶托上，发出一声轻响。

“她做什么都很慢。

慢到你觉得她在浪费时间。

后来我才知道，她不是在浪费时间。

她是在把时间拉长。

她说，时间拉长了，人就不会老得那么快。”

莎拉看著他。

他的眼睛在昏黄的灯光下是深褐色的，像茶汤沉淀下来的顏色。

他没有哭。

眼泪在眼眶里，但没有落下来。