格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第五章 长路一（第3页）

茶几上摆放著免费的水、红茶、饮料和小食品。

两名巴斯基女民兵把行李放上行李架，然后她们照顾老太太和纳尔吉斯睡下，自己爬到上铺，但是不敢睡著，只是无声躺著，时不时悄悄起身看看她们。

列车开动的时候，设拉子的天际线刚刚开始泛出灰蓝。

纳尔吉斯躺在下铺，听著车轮碾过铁轨接头的声音，每隔几秒一次，很轻，很密，像心跳。

婆婆睡在对面的下铺，面朝墙壁，背对著她。

老太太的肩膀很窄，黑色长衫下面，肩胛骨的轮廓隔著布料都能看出来。

她没有动。

但纳尔吉斯知道她没有睡著——她的呼吸太轻了，轻到像在憋著。

睡著的人的呼吸是沉的，是往下坠的。

老太太的呼吸是往上提著的，每一口气都只吸到一半就停住了，像怕吸得太深会把什么东西惊醒。

纳尔吉斯没有叫她。

她知道婆婆不是在装睡。

婆婆是在用背对著这个世界，因为她还没有准备好让这个世界看到她的脸。

她只在纳尔吉斯转身的时候，在没有人看见的时候，才允许自己的嘴唇翕动，允许自己的手指在膝盖上反覆揉捏那块手帕的边缘。

那块手帕是法尔哈德上中学时给她买的——学校门口的地摊上，五百里亚尔，白色，边上印著一排很小的红色花朵。

她用了十几年，边角已经磨毛了，红色花朵褪成了很淡的粉，但她从来没有换过。

纳尔吉斯闭上眼睛。

车轮声从身下传上来，穿过床垫，穿过她的后背，在她的胸腔里形成一种很轻的共振。

那共振沿著她的血管往下走，走到下腹，在那里停下来。

三个半月。

她把手放在下腹上。

肚子还没有明显隆起，隔著黑色长衫，只能摸到一小片微微发硬的轮廓。

不是圆形的，是扁平的，像一颗被压得很紧的种子。

她把手放在那里，放了很久。

窗外，扎格罗斯山脉的轮廓在晨光中浮现出来。

山是灰褐色的，褶皱一层叠著一层，像一块被揉皱了又摊开的旧皮革。

山脚下偶尔闪过一小片绿洲——几棵椰枣树，一小块麦田，一堵泥坯墙。

椰枣树的树冠被晨风吹得向南倾斜，像无数只手，齐刷刷指向波斯湾的方向。

法尔哈德每次坐火车回设拉子，都会给她发一张窗外拍到的椰枣树。

她说你怎么老拍树。

他说不是拍树，是拍风。

风把树吹弯了，他想让她看到风的样子。

现在她看到了。

风还在吹。

树还在弯。

人不在了。

法尔哈德的母亲不知道什么时候翻过了身。

她面朝包厢里侧，眼睛睁著，看著纳尔吉斯放在下腹上的那只手。

她看了很久。