格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二章 坎儿井上（第1页）

水在完全黑暗的地下流了几百年。

没有人看见它，没有人听见它。

但它到的时候，所有人都知道。

——伊朗民谚

一

阿里回到宿舍已经是凌晨两点。

洞窟里的钠灯被调到了最低亮度，隧道两侧的岩壁在昏黄的光线里泛著潮湿的暗光，像被水浸泡过的旧皮革。

空气里有一股始终散不掉的机油味，混著混凝土粉尘和海水咸味，从通风管道里一阵一阵地灌进来。

阿里走过那些编號的门——3-w-07弹药库、3-c-04通讯机房、3-m-12医疗站——脚步声在混凝土地面上发出很轻的摩擦声。

军靴的橡胶底已经磨得很薄了，踩在地面上能感觉到水泥的颗粒感。

这双靴子穿了三年，鞋帮內侧的皮革裂了一道口子，用黑色的线缝过，缝得很密，针脚整齐。

那是莱拉缝的。

她缝那双靴子的时候坐在沙发上，檯灯的光从侧面照过来，把她头巾边缘的碎发染成一层很薄的橘黄色。

她把针扎进皮革里，手指顶住针尾，用力推进去，然后把线拉出来，绷紧。

她的动作很慢，因为皮革太厚，扎透需要力气。

她缝了大约二十分钟，缝完之后把靴子翻过来，检查了一遍里面的缝线，然后用剪刀把线头剪断。

她把靴子递给他，说，好了。

他说，谢谢。

她看著他，嘴角动了一下。

不是笑。

是那种——你明明可以买一双新的，但你偏要穿旧的，我缝了二十分钟你只说了一句谢谢——的嘴角动了一下。

那双靴子现在在他脚上。

左脚鞋帮內侧的缝线还完好，线是黑色的，和她头巾的顏色不一样。

她那天戴的头巾是浅蓝色的。

阿里推开宿舍的门。

铁皮门发出很轻的咯吱声，铰链缺油了，金属和金属摩擦的声音尖而细。

他没有开灯，钠灯从门缝里透进来的光已经够了。

过了片刻。

他注视著手机。

摺叠桌上放著手机，屏幕暗著。

那张德黑兰纸巾压在手机下面，只露出一个角——边缘被反覆摺叠磨出了细小的纤维绒毛，在钠灯下泛著暗淡的白，像坎儿井井壁上析出的盐霜。

他在床边坐下来。

铁架床的弹簧往下沉了一截，发出咯吱一声。

床垫是军需品的海绵垫，用了很多年，中间凹下去一个人形的坑。

莱拉最后一次来格什姆岛看他的时候，在这张床上坐过。

她说，你这张床比医院值班室的床还硬。

他说，习惯了。

她说，你什么都习惯了。

你习惯了床硬，习惯了茶苦，习惯了不睡觉，习惯了把我一个人留在德黑兰。

她说这句话的时候没有看他，是看著岩壁上的水珠说的。