格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二章 坎儿井上（第8页）

她说。

不是问句。

阿里把手机换回右手。

虎口的茧压在手机壳上。

手机壳的边缘有一道合模线，很细，摸上去几乎感觉不到。

但他的茧感觉到了。

“嗯。”

“你想听我说什么。”

“什么都行。”

电话那头安静了几秒。

然后炭笔的声音又响起来。

“我在画你。”

“画我什么。”

“不是画你的脸。

画你说话的声音。”

“声音怎么画。”

“画不出来。

所以我在画坎儿井。

你说话的声音像坎儿井里的水。

从很深的地方流过来，流了很久，才流到耳朵里。

很沉。

每一句话的尾音都往下沉，像水滴在石头上。”

阿里没有说话。

他想起父亲说过的坎儿井。

父亲是伊斯法罕人，退休前在钢铁厂做了三十三年机械工程师，但他这辈子最引以为傲的身份不是工程师，是两伊战爭的老兵。

1982年斋月行动，他在巴斯拉东部的沼泽地里打了七天。

全连一百二十人，活著走出来的不到四十个。

父亲的左肩被弹片削掉了一小块骨头，后来用鈦合金支架撑著。

每到冬天，旧伤就疼。

疼得厉害的时候，他把那只手按在暖气片上，一动不动地坐一下午，眼睛半闭著。

阿里小时候问过父亲：坎儿井是什么。

父亲把手从暖气片上拿下来，在膝盖上摊开。

他的手很大，手指粗，指关节因为常年握扳手而微微变形。

他用那只手在空气里画了一条线，从高到低，很长，很缓。

“雪山上的水流下来，渗进地里。

古代波斯人在地下挖渠道，把水引到沙漠里的绿洲。

水在完全黑暗的地下流，几十公里，几百公里。

没有人看见它，没有人听见它。

但它到的时候，所有人都知道。”

“为什么所有人都知道。”