格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第一章 风的牙齿五（第1页）

五

扎格罗斯山脉不是一道墙。

它是一道被压皱的地毯。

阿拉伯板块撞上欧亚板块，把远古特提斯海的沉积岩层从水平挤成垂直，从平坦挤成褶皱。

那些褶皱从卫星照片上看，像一只巨手在湿泥上推过留下的纹路，从伊朗西北部一直延伸到波斯湾，绵延一千五百公里。

萨南达季就嵌在其中最深的一道褶皱里，石灰岩山体从三面包围，只有南面敞开著，通往克尔曼沙赫的方向。

阿里·礼萨·哈桑尼在萨南达季老巴扎对面的茶馆二楼坐了整整一个下午。

茶馆的窗户是木条格柵的，没有玻璃。

这种窗子在伊朗高原的茶馆里很常见——夏天让风吹进来，冬天用一块毛毡遮住。

现在是四月，毛毡卷在窗框顶部，暮色从格柵缝隙里钻进来，在阿里脸上投下一道一道平行的、正在变长的阴影。

他选这张桌子不是因为舒適——椅子是硬木的，坐垫被无数人坐成了中间凹陷的薄饼——是因为从这张桌子看出去，整个巴扎的南段尽收眼底。

茶馆二楼的高度刚好越过巴扎入口的拱门，能直接看到铁砧的坚果店门口。

拱门是萨法维时代建的，砖面上嵌著蓝绿色釉砖拼成的几何图案，大部分釉面在几百年的阳光和战火中剥落了，只剩下零星几片，像老年人嘴里残存的牙齿。

茶馆老板是一个七十多岁的库尔德老人，灰白色长袍，腰上繫著一条深褐色的羊毛腰带。

右手无名指缺了半截——不是战爭留下的，是年轻时从山上滚下来，被石头砸断的。

他把阿里要的红茶端上来的时候，茶托里放著一块方糖。

一块。

这是库尔德茶馆的规矩：不管客人是本地人还是陌生人，茶托里都放一块糖。

不是因为慷慨，是因为库德人的谚语——茶待客，糖待心。

阿里没有放糖。

他端起来喝了一口。

苦味从舌根窜上来，沿著鼻腔往上，一直顶到眉心。

他没有皱眉。

茶杯边缘有一个极淡的唇印，不是他的——上一个人喝完后，茶馆老板没有把杯子洗乾净。

阿里把杯子转了一个角度，让唇印转到杯底那一侧。

他没有擦掉它。

別人的痕跡可以留在那里，只要不进入他的视野。

窗外，萨南达季老巴扎正在收市。

萨南达季的巴扎不像德黑兰那样规整。

德黑兰的巴扎是萨法维时代规划的，廊道横平竖直，商队客栈按行业分区。

萨南达季的巴扎是沿著山势长出来的。

几百年前，第一个库尔德商人在山脚的泉眼旁边搭了一个棚子卖盐，第二个在他旁边卖羊皮，第三个卖铜壶。

后来的人沿著山势往上盖，遇到陡坡就砌台阶，遇到巨石就绕过去，遇到泉眼就停下来，围著泉眼建一个穹顶。

几百年下来，巴扎变成了一棵老矮橡树的根系——盘根错节，没有明確的中心，没有明確的边界，从山脚一直蔓延到半山腰。

此刻，卖塑料凉鞋的正在把鞋往编织袋里塞。

那些凉鞋是从中国进口的，萤光绿、橘红、亮蓝，在灰黄色的巴扎里格外刺眼。

摊主是个二十出头的年轻人，动作很快，把凉鞋一双一双往编织袋里扔，鞋底互相拍打发出清脆的塑料声。

卖香料的把敞口的麻袋口卷下来，用砖头压住。

他的麻袋上印著波斯文和阿拉伯文——薑黄来自克尔曼，孜然来自霍拉桑，干玫瑰花瓣来自伊斯法罕，藏红花来自加延。

每一种香料都有自己的產地，自己的气味。