格格党

手机浏览器扫描二维码访问

掖县的小太阳19501957（第1页）

掖县的风，是带着牙的。

一刮起来，卷起天地间昏黄的尘土，能把日头都磨成一枚惨淡的铜钱，悬在混沌沌的空中。

老孙家的碎石院墙在这风里瑟缩着，墙头几蓬枯草早失了颜色，只剩下筋络，在风里咝咝地响，像最后的叹息。

唯独家当间那棵老枣树，筋骨毕露的枝桠倔强地刺向天空，像一把撑开的、守护着什么的巨伞。

伞下，便是西贝小小的、被风沙和疼爱包裹起来的童年。

她落生在这“伞”

下时，爹娘的部队命令就追着脚后跟来了。

军令如山，月子里虚弱的母亲和沉默的父亲，只留下一个红彤彤、猫儿似的小肉团，便消失在通往南方的烟尘里。

裹着小脚的姥姥，用那双被布条勒得变了形、迈不开大步的脚，颤巍巍地，接过了这个从此与她命运相连的小人儿。

头一道难关，便是奶水。

姥姥急得在炕沿边打转，那双小脚踩在夯实的泥地上，碎步快得像受惊的麻雀，却总也走不出这小小的院子。

米汤糊糊先对付着，可那清水似的汤水，哪能养壮一个抽条见长的娃娃？于是，掖县十里八乡，但凡谁家媳妇“添了丁”

的消息，总能顺着风，钻过土墙，精准地飘进姥姥那时刻竖起的耳朵里。

“他三婶子，听说了没？后村老王家媳妇，前儿个添了个大胖小子！”

姥姥眼睛倏地亮了，像暗夜里擦亮的火柴。

她撩起粗布衣襟擦擦手，回身就从暖炕上把西贝裹进厚实的小被，只露出一张睡得正酣、吹弹可破的小脸。

她步子迈不大，只能拼命加快那细碎的频率，怀里的西贝轻得像片羽毛，却压得她心头发慌，仿佛捧着全世界的重量。

到了人家门口，那新妈妈还靠在炕头，见这白发稀疏的老太太抱着个没奶吃的娃，心下便明白了八九分。

姥姥不擅言辞，脸上的皱纹因着歉意和一种近乎卑微的急切，挤成一团深刻的沟壑：“他嫂子，你看这没娘的孩儿……就讨一口，一口就成……”

那妇人叹口气，心软了，接过西贝。

小人儿像是知道这是活命的东西，小嘴急切地凑上去，吮得“啧啧”

有声，在寂静的屋里，那声音清晰得让人心颤。

姥姥就佝偻着背站在一旁，粗糙的手互相搓着，眼睛一眨不眨地盯着，嘴里不住地絮叨，声音轻得像怕惊扰了什么：“慢点，慢点，别呛着俺孩儿……”

等西贝吃饱了，小脸舒展开，沉沉睡去，姥姥才千恩万谢地接回来，紧紧搂在怀里，转身，一步一步，稳稳当当地往家走。

田埂不平，她深一脚，浅一脚，身影在空旷的田野里小得可怜，可怀里那个吃饱喝足、散发奶香的小小世界，却被她踏得稳如磐石。

姥姥是把西贝搁在心尖上，用血肉捂着疼的。

冬日的长夜里，两三岁的西贝跪在烧得暖烘烘的炕上，踮着脚，扒着窗纸上的小破洞，看外面偶尔“刺啦”

划过、转瞬即逝的烟花亮光——那是别家孩子偷放的，属于别人的、遥远的热闹。

姥姥就盘腿坐在她身后，伸手把那双冰凉凉的、没穿袜子的小脚丫子拢过来，不由分说，直接捂在自己温热柔软的肚皮上。

那肚皮并不丰腴，甚至有些干瘪，却有着源源不绝的、生命的热力。

她用生着厚茧却无比柔软的手心，慢慢焐着那小小的脚心，直到那冰凉的触感一点点褪去，变得暖融融的，仿佛把那份暖，直接焐进了西贝的心里。

一年到头，只有过年那顿饺子，才能见到点儿油星荤腥。

若是一条不大的鱼，或是一块带着点肉丝的骨头，那便是了不得的盛宴。

姥姥会就着豆粒大的、昏黄跳动的油灯光，小心地把鱼腹上最嫩、刺最少的肉剔下来，在灯下翻来覆去检查好几遍，眼睛几乎要贴上去，确认没有一根暗刺，才万分珍重地夹到西贝碗里。

吃肉骨头时，她更是用手把骨头上附着的、丝丝缕缕的肉都仔细撕下来，全堆在西贝的小碟子里，堆成一座小小的肉山。

她自己呢，只嗦嗦那光秃秃、发白的骨头，嚼嚼里面那一点点滑腻的骨髓，便咂摸着嘴，露出心满意足的神情，仿佛那便是天下至味。

水，是家里的金贵血脉。

姥爷年纪大了，从山脚那眼清泉挑一担水上来，崎岖的山路得歇上好几气。