格格党

手机浏览器扫描二维码访问

织梭岁月19731976（第1页）

纺织厂的巨大噪音，是西贝新生活的底色。

成千上万台织机昼夜不停地震动、轰鸣，空气里永远飘浮着肉眼可见的棉絮纤维，像一场永无止息的、细密的雪。

说话必须贴着耳朵喊，时间久了，耳朵里会残留一种顽固的嗡嗡声，像远处有只不知疲倦的夏蝉。

但这份在1971年看来稳定、有“劳保”

、能按月领工资（学徒工，18块5）的工作，对西贝而言，是实实在在握在手里的、改变自身处境的微小杠杆，尽管这杠杆撬动的，依然是她那个深不见底、债务缠身的家。

她像一颗被投入庞大纺织机器的、微不足道却异常坚硬的砂砾，迅速找到了自己的节奏和位置。

她被分配到织布车间，这里的生活严格按三班倒运转，机器的轰鸣是永恒的底色。

但西贝不怕吃苦，她怕的是没有方向。

她守着几台“1511”

型织机，眼疾手快地处理着“轧梭”

、断经，日子在重复的劳作中流逝。

但“兔子不吃窝边草”

的念头，在厂里这个更复杂的环境里，被她执行得更加彻底，几乎成了一种下意识的防御机制。

这里工作要求不高，但绝不能出错——随时巡视，防止“轧梭”

（梭子卡住）、断经、断纬，一旦发生，必须在几秒内处理，否则就是“次布”

，要扣工资，挨批评。

这对眼疾手快、责任心强的西贝来说，并不太难。

但这份工作的枯燥和对视力的损耗是显而易见的。

她常常一站就是八小时，腿肿脚麻，眼睛被飞絮刺激得发红流泪。

但西贝不抱怨，她甚至有点感激这单纯的、只需要对付机器和布匹的劳作，比起家里那些剪不断理还乱的人情债、父母的脸色、永远也做不完的家务，这里的“苦”

是清晰的、可量化的、付出就有（微薄）回报的。

然而，仅仅几个月后，一纸调令把她从轰鸣的织布车间，调到了相对安静、却要求更高精度的“缝纫间”

。

这里是负责处理布匹后续工序、缝制劳保用品、甚至一些简单内衣的部门。

面对那台陌生的、脚踏的“蝴蝶牌”

缝纫机，西贝第一次感到了棘手。

她那双能扛米袋、能剁肉茸、能在排球场上扣杀的手，在纤细的机针和需要精确走线的布料面前，显得笨拙而生疏。

教她的王师傅是个五十多岁、脸膛红黑、手指异常灵巧的苏北老师傅，大嗓门，性子爽利，一口夹杂着苏北腔的上海话说得又快又响。

“线要直，针脚要匀，不能‘跑马’（跳针），不能歪得像蚯蚓找妈妈！”

这是王师傅的口头禅，边说边用粗大的手指灵巧地演示着，那双手在布料上翻飞，像有生命一样。

西贝学得认真，她知道这是机会。

但她没经验，手脚配合总慢半拍，做出的活计不是线歪了，就是针脚疏密不均，返工是常事。

她急，怕拖小组后腿。

于是，她开始了自我加码：每天提前一小时到车间，借来报废的布头，一遍遍练习空踩、走直线、拐直角、回针；下班后，等别人都走了，她还在灯下琢磨针脚，请教王师傅某个难点的处理。

车间的灯光惨白，照着她瘦削专注的侧脸，只有缝纫机“哒哒哒”

单调而急促的声响，和她偶尔因为用力或焦急而微微的喘息。

事故，发生在一个需要赶一批急活的下午。

长时间的专注和体力消耗，让她有些头晕——低血糖的老毛病，在营养一直跟不上的情况下，如影随形。