格格党

手机浏览器扫描二维码访问

记忆的碎片（第9页）

你到底什么意思？这个家对你来说是什么？是旅馆吗？是饭馆吗？你交钱，我管饭，你回来睡觉，是不是？你有没有想过我的感受？我上班累一天，回来还要带孩子，做饭，等你等到深更半夜，我图什么？啊？”

爸爸会放下碗，那碗底磕在桌上，发出不轻不重的一声。

他会看妈妈一眼，那眼神很复杂，有疲惫，有不耐烦，或许还有一丝被逼到墙角的不解和恼怒。

然后，他会继续冷暴力的沉默，他可能快速把饭扒完，或者干脆不吃了，起身，离开餐桌，走到窗边拿起书，或者直接进了里屋，关上门。

用一道门板，隔开外面所有的声音和情绪。

留下妈妈一个人，对着满桌几乎没动的、早已凉透的饭菜，和吓得不敢出声、缩在椅子里的甘悠。

妈妈有时会站在原地，无声地流泪，肩膀轻轻耸动。

有时会冲过去，把桌上的碗筷收得哗啦作响，像是在发泄，又像是在用噪音驱赶那令人窒息的沉默。

但无论怎样，最后，一切都还是会归于寂静。

一种比争吵更冰冷、更沉重的寂静。

邻居们偶尔能听到这边的动静，听到妈妈拔高的、带着哭音的声音，听到偶尔传来的摔打声（也许是筷子拍在桌上，也许是别的什么小东西），然后，一切会陷入更长久的、更压抑的沉默。

在邻居们看来，这家的媳妇脾气是越来越急了，一点就着。

而男人，倒是好性子，吵不还口，骂不还手，最多躲出去图个清静。

可小小的甘悠，缩在角落或自己的小床上，听着门板内外两个世界截然不同的声音——门内是妈妈压抑的哭泣或收拾碗筷的冰冷声响，门外（或窗边）是爸爸翻动书页的、平稳的、近乎冷漠的沙沙声——她不懂大人们复杂的情感纠葛，但她能清晰地感受到那种弥漫在空气中的、沉重的、让人喘不过气的东西。

那不是“好性子”

，那是一种更深的隔阂和拒绝。

爸爸用他的沉默，筑起了一道高高的、厚厚的墙，把妈妈的愤怒、委屈、渴望，还有她这个小小的、害怕的女儿，都挡在了外面。

而他，似乎就安全地待在那堵墙的后面。

还有一些更琐碎、更无声的冲突碎片，沉淀在记忆的底层。

比如深夜，妈妈总是醒着，或者睡得很浅。

她能听到妈妈轻手轻脚起身，走到她的小床边，给她掖被角，探探她的额头，或者在她开始咳嗽时，立刻过来给她拍背、喂水。

而爸爸，总是很快睡着，发出均匀的、有时甚至有些响的呼吸声。

妈妈偶尔会轻轻推他，小声说：“英嵘，你打呼噜了，小点声。”

爸爸会含糊地“唔”

一声，翻个身，呼吸声暂停片刻，随即又响起，甚至更响。

妈妈就不动了，只是在黑暗里，发出很轻很轻的一声叹息。

那叹息，比任何哭泣都让小小的悠悠觉得难过。

比如家里的酱油瓶空了，就那样放在灶台上，直到妈妈发现，默默地去买回来。

垃圾篓满了，溢出来了，爸爸好像看不见，一定要妈妈提醒，他才会拎出去倒掉。

爸爸也会“干活”

，比如厂里发的大米，是他扛上楼的；灯泡坏了，是他换的。

但他“干完活”

的样子，总和妈妈不一样。

他拖过的地，会留下深深浅浅的水印，角落里的灰尘还在。

他洗过的碗，摸上去有时还有点滑腻。

妈妈会说：“你这地怎么拖的？跟画地图似的。”

“这碗没洗干净，摸上去还油油的。”

爸爸通常会说：“差不多就行了，家里又不是招待所，那么干净干嘛？”