格格党

手机浏览器扫描二维码访问

偷来的半小时糊掉的饭和那条失去的一道杠1990（第11页）

夕阳的余晖正好给它镀上一层温暖的金边。

她踮起脚，把它拿下来，放在窗边的小凳上。

她没有弹那半生不熟的《DoReMi》。

她只是伸出食指，轻轻地、一个一个地，按过那有限的十几个琴键。

叮，咚，咪，发，嗦……声音依旧清脆，依旧干净，带着木头温润的共鸣。

但此刻听在耳中，却莫名地染上了一层淡淡的、说不清的涩意。

这架玩具琴是鲁叔叔送的，是懂得，是慰藉。

可它能抵消掉手臂上空空如也的失落吗？能治好她这讨厌的病，让她不再“特殊”

吗？

甘悠把额头抵在冰凉的琴身上，闭上眼睛。

窗外的弄堂里，传来孩子们追逐嬉戏的笑闹声，那么响亮，那么鲜活。

那些声音，和教室里选举的喧哗、课间的追逐、门卫室的嬉笑一样，构成了一个热闹的、属于健康孩子们的、她努力想融入却总被无形屏障隔开的世界。

而她的世界，是消毒水的气味，是穴位注射的酸胀痛，是妈妈疲惫的叹息和奔波的身影，是医院苍白的长廊，是永嘉路复杂的人情冷暖，是抽屉里锁着的小小“金库”

，是此刻掌心空空、心里也空了一块的感觉。

原来，长大不只是能摸到孙丹光滑的脸蛋，不只是能煮一锅不糊的饭，不只是手臂上多一道杠。

长大还是，要开始学着吞咽下这些突如其来的、冰冷的“失去”

，要开始明白，有些公平，是健康孩子的特权；有些认可，需要一副从不掉链子的好身体来换取。

夜色，渐渐漫过窗台，将那架小红琴和女孩单薄的、沉默的身影，一起温柔地包裹进黑暗里。

屋里没有开灯，只有窗外邻居家渐次亮起的灯火，勾勒出家具模糊的轮廓。

甘悠就那样静静地坐着，与她的琴，与她的失落，与这个让她又爱又无力、正在逼迫她飞速成长的世界，沉默地对峙。

直到楼道里传来熟悉的、略显疲惫的脚步声，和钥匙碰撞的轻响——是妈妈回来了。

甘悠猛地惊醒，迅速用手背抹了抹眼睛，深吸一口气，然后跳起来，跑到门边，脸上已经努力摆出了往常的笑容。

“妈妈，你回来啦！”

门开了，西贝带着一身外面的凉气进来，看到女儿的笑脸，疲惫的脸上也露出笑容：“嗯，回来了。

饿了吧？妈妈马上做饭。”

“不饿，我下午吃了饼干。”

甘悠接过妈妈的包，像往常一样。

母女俩的对话，自然而平常，仿佛什么都没有发生。

那道杠的失去，被甘悠小心地藏了起来，藏进了心底那个刚刚裂开的、需要自己默默舔舐的伤口里。

她知道，妈妈已经很累很累了，她不能再让妈妈为她担心，为她难过。

这就是成长，无声无息，又带着些许疼痛。

在疾病与坚韧的底色上，又多了一笔名为“失去”

与“隐藏”

的灰暗线条。

但生活还在继续，明天太阳照常升起，她还得是那个“没事的”

、“很乖的”

、“不让妈妈操心”

的甘悠。

只是，当夜晚独自躺在小床上，听着妈妈在厨房轻轻忙碌的声响时，她会忍不住把那只失去了一道杠的手臂，紧紧地搂在胸前，仿佛这样，就能抱住那个曾经短暂属于她的、小小的、发着光的骄傲。