格格党

手机浏览器扫描二维码访问

藤原诚一（第1页）

书房里的灯明亮泛着冷色的光。

诚一坐在书桌前，面前摊着一本旧账簿。

不是真的要记账，是习惯了——坐在这个位置，翻开什么东西，让手有事做，让眼睛有地方放。

绫子已经睡了。

和树也睡了。

整个宅邸安静得像一座空壳。

他把账簿合上，从抽屉最底层摸出一个信封。

信封是米白色的，没有写字，里面装着几张照片。

最上面那张，是一个小女孩。

七八岁，短发，琥珀色的眼睛很大，但不看镜头。

她站在一棵银杏树下，叶子落了一地，金黄色的。

她的手里拿着一把扫帚，比她还高。

这是很久之前前的照片。

那时候她还在第七个家庭。

他站在巷口，远远地看过她几次。

她不知道。

照片里没有笑。

理穗好像从来不在照片里笑。

诚一看着那张照片，看了一会儿。

然后把照片放回去，信封放回抽屉最底层。

他站起来，走到窗前。

窗外的院子很暗，樱花树的轮廓在月光下是模糊的。

他想起绫子第一次崩溃的那天。

那是结婚第五年。

绫子从医院回来，手里攥着一份检查报告，脸色白得像纸。

“没有问题。”

她说，“医生说，我们两个都没有问题。”

诚一站在那里，不知道说什么。

没有问题，那就是最大的问题。

如果有问题，可以治。

治不好，可以认命。

但没有问题——那就只能等。

不知道等什么，不知道等多久。

绫子把报告放在桌上，手指在发抖。

“为什么？”

她的声音很轻，像在问自己。

“我们明明很相爱，明明都很健康，明明一切都很完美。

为什么？”

诚一没有回答。