格格党

手机浏览器扫描二维码访问

葬礼（第1页）

葬礼设在老家的堂屋，那是连空气都泛着腐朽木质味的旧宅。

青砖缝里攒了几十年的青苔，在深秋的冷风里呈现出一种粘稠的墨绿。

门框上去年贴的春联早已褪成了惨淡的粉白，翘起的边角在风里扑棱作响，像是一只只急于挣脱却又无力飞走的残蝶。

林建国就躺在那口玄黑色的漆木棺材里，头朝里，脚朝外，成了这间老屋最沉重的一处支点。

化妆师的手艺拙劣，在林建国那张枯槁的脸上强行涂抹了过重的粉底和病态的腮红。

那张脸此刻像是一张被反复揉搓后再勉强抚平的蜡纸，紧抿的嘴角再也找不到半点生前那种憨厚的弧度。

林晚站在棺材旁，指尖虚虚地划过冰冷的木棱，那种彻骨的凉意顺着指尖一路攀爬，让她产生了一种荒谬的错觉——仿佛躺在那里的不是一个活过五十年的亲人，而是一个被逻辑强行闭合的程序。

婶婶赵秀芬跪在蒲团上，脸颊紧贴着棺木，眼泪早已流干，只剩下一双空洞得发直的眼睛，死死盯着棺盖上的木纹。

林浩站在她身后，手搭在母亲肩上，指节由于用力而呈现出一种缺氧的惨白。

他像是一棵在风暴中被生生折断了主干的树，虽然还立着，但内里的生气已经散尽了。

老李是第一个跨进门槛的。

这个跟了林建国二十年的老工友，穿着一件由于反复浆洗而泛白的夹克，背驼得像张拉不开的满弓。

他走到棺材前，视线在林建国那张陌生的“红润”

脸上停留了许久，喉结剧烈地上下滑动，却发不出半点声音。

“你就是建国的侄女？”

老李转向林晚，声音沙哑得如同砂纸磨过生锈的铁片。

“是。

老李叔。”

“你叔常跟我念叨你。”

老李自顾自地往下说，眼神飘向堂屋顶上灰蒙蒙的房梁，“他说他侄女有出息，以后是要在实验室里造飞船的。

他总说，林家这辈子的福气全长在你身上了。”

林晚感觉到鼻腔里涌起一股尖锐的酸涩，像是一根细针扎进了最深处的神经。

“他走前……其实跟我说过。”

老李的声音突然低了下去，带着一种沉重的、几乎要将他压垮的秘密，“他说老李啊，我怕死，但我更怕活得没个响动。

那个新疗法，他其实想试试。

他说他还没看着浩浩成家，还没带你婶子去天安门转转。

他那天拉着我的手，手心里全是汗，他说老李，我想活。”

老李停住了，视线落在不远处的林大强身上。

林大强正背对着所有人，盯着门外的虚空。

“但这没写在纸上。”

老李叹了口气，每个字都沉重得像是从喉咙里呕出来的血，“你爸说得也没错，没凭没据的，谁敢拿他的命去赌那个百分之三十？这辈子，你叔太听你爸的话了。

你爸说不试，他就真的在那道门后头，一声都没吭。”

老李摇晃着走出了堂屋，他的影子被夕阳拉得很长，横在青石板路上，像是一道无法愈合的裂痕。

王奶奶是拄着拐杖挪进来的，八十岁的高龄让她每走一步都伴随着骨骼摩擦的轻响。

她没有鞠躬，只是颤巍巍地伸出那只枯如树皮的手，摸了摸林建国的额头。

“建国啊，”