格格党

手机浏览器扫描二维码访问

守侯（第1页）

护士戴着乳胶手套的双手在病床上熟练地翻飞。

那是一种常年在ICU里浸泡出来的、令人心惊肉跳的高效与冰冷。

林晚僵硬地站在床尾，双手无意识地绞紧了衣摆，像一个等待判决、又试图从刽子手那里偷师的门徒。

她眼睁睁看着护士毫不费力地扣住沈知微的肩膀和胯骨，稍微一用力，那具毫无生气的躯壳就像一块没有重量的木板，被整个翻了过去。

“肩、腰、腿，必须在一条直线上。

体位枕卡在这个缝隙里。”

护士的声音被口罩过滤后，透着公式化的沉闷，“四个小时翻一次，不然尾椎和脚踝一天就能烂穿。”

林晚的呼吸死死卡在气管里，发出一声极轻的倒抽气。

被翻过去的沈知微，有半张脸深深陷在蓝色的医院特制枕头里。

由于重力的拉扯，那两片干涸剥落的嘴唇被动地挤压、微微张开一条浑浊的缝隙。

她的身体呈现出一种绝对的顺从，没有半点肌肉的抵抗，也没有下意识地想要调整一个舒服的姿势。

记忆里那把尖锐的刀再次捅进了林晚的神经。

以前在宿舍那张逼仄的单人床上，沈知微的睡眠姿态总是充满了攻击性和极度的防备。

她总是像一只濒死的虾一样紧紧蜷缩着，膝盖几乎要顶到下巴，后背紧绷成一张拉满的弓。

如果林晚在半夜试图将手臂搭过去，沈知微的肌肉会瞬间进入僵硬的临战状态。

可是现在，那个连在睡梦中都不肯卸下防备的人，被轻而易举地摊平了。

那具曾经拒绝任何人靠近、充满棱角的身体，此刻就像一件失去了所有咬合力的生锈机械，任由一双陌生的手随意摆弄、折叠、翻面。

没有任何反抗，也没有任何尊严。

整整三天，林晚把自己变成了一台精密的录入仪器。

翻身的角度、拍背的频率、温水擦拭的顺序、鼻饲管注入流食的速度与刻度。

她买了一本黑色的硬壳笔记本，把这些关乎沈知微生存的参数，用以前在实验室记录高维矩阵差错率的严谨度，密密麻麻地写在上面。

“你学得挺快，比很多请来的护工都利索。”

护士在拔出空掉的鼻饲注射器时，瞥了一眼林晚的本子，语气里带着一丝罕见的温度。

林晚的眼睫毛没有颤动。

这种夸奖并没有在她的胸腔里激起任何类似成就感的波澜。

这不是学习，这是一种残酷的格式化。

她是在用这种机械的、必须绝对精确的物理动作，去填补那个名为“沈知微可能永远醒不过来”

的黑洞。

洗脸盆里的水面上浮着一层薄薄的热气。

林晚将纯棉的毛巾浸透，再一寸寸用力拧干，直到它不再滴水，只剩下恰到好处的温热。

她将毛巾规矩地折成四四方方的一块，在床沿边弯下腰。

温热的粗糙布料贴上沈知微额头的那一瞬间，林晚的指尖感受到了一种令人心悸的冰凉。

热量强行入侵了那层苍白如纸的皮肤，在接触面上蒸腾出一层极淡的、属于活人的粉色。

毛巾缓慢地、带着虔诚的力道往下推移。

拂过凌厉的眉骨，滑过太阳穴下那根不再跳动的青色血管，最终停顿在突兀的颧骨上。

距离被无限拉近后，那种被过度榨取的枯竭感变得更加惊心动魄。

沈知微的脸颊深深凹陷下去，皮肉之下仿佛有什么寄生虫，已经将她赖以生存的脂肪和生命力啃食殆尽。

林晚的视线有些模糊。

以前在实验室连轴转着熬夜推导公式时，沈知微也会熬出这种惨白的脸色。

但那时的白，是一把锋利出鞘的刀。