格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第246章 除夕倒计时30天（第1页）

手机日历弹出提示框时，我正对着电脑屏幕核对年终报表的最后一行数据。

“距离除夕还有30天”

，红色的数字像一粒火种，猝不及防地点燃了胸腔里积压了一整年的温热。

办公室的空调还在吹着干燥的暖风，窗外是上海腊月里常见的灰蒙蒙的天，可我的思绪已经穿过了两千多公里的距离，落在了北方小城那栋爬满爬山虎的老房子上。

2026年的除夕有些特别，日历显示是农历腊月二十九，因为今年的腊月是小月，没有大年三十。

母亲上周在视频里特意叮嘱：“你可记准了，别等到三十才往回赶，咱家二十九就贴春联、包饺子了。”

她说话时，镜头里闪过厨房的一角，窗台上摆着晾晒的腊肠，是我最爱吃的广式甜肠——母亲总说北方的腊肠太咸，每年都会托广东的亲戚寄来原料，自己动手灌制，说是这样才有“年味儿”

。

我关掉报表软件，点开购票app。

屏幕上密密麻麻的车次像一张网，从上海虹桥出发，终点是老家的地级市火车站，中途需要在济南转车。

春运的票总是这样紧俏，提前三十天放票的瞬间，卧铺就已售罄，只剩下硬座和无座。

我盯着“硬座”

选项犹豫了三秒，指尖轻轻一点，支付成功的提示音响起时，心里忽然松了口气。

就像父亲常说的：“能回家，坐什么都不觉得苦。”

十年前我离开家去上海读大学，如今留在这座城市工作，每年春运都要经历这样一场“迁徙”

。

刚开始那几年，总觉得硬座难熬，二十多个小时的路程，车厢里挤满了归心似箭的人，泡面味、汗味和孩子们的哭闹声混杂在一起，让人难以安歇。

可后来渐渐明白，这拥挤的车厢里承载的，是千千万万个家庭的期盼。

就像去年遇到的那个安徽小伙子，为了省下几百块钱给妹妹交学费，宁愿坐三十多个小时的硬座回家，他说：“钱可以再挣，团圆的日子不能等。”

下班时路过街角的超市，门口已经搭起了年货摊位，红灯笼、春联和福字挂得满满当当，红彤彤的一片晃得人眼睛发热。

我走进去买了两盒上海的大白兔奶糖，母亲总说城里的糖果比老家的甜；又挑了几包笋干，父亲爱吃笋干烧肉，这是南方的特产，老家的集市上很难买到。

排队结账时，前面的阿姨正对着电话里大声说：“我买了你们爱吃的八宝饭，还灌了香肠，你们早点回来啊！”

那语气里的期盼，像极了每次给父母打电话时，他们掩饰不住的欢喜。

回到出租屋，我把奶糖和笋干放进早已收拾好的行李箱。

箱子的角落里，叠着一件红色的羊绒衫，是上个月特意给母亲买的。

母亲总说我乱花钱，可每次视频都要问我穿得暖不暖，这次回家，我要亲自给她穿上。

打开衣柜，翻出去年带回家的那件羽绒服，口袋里还藏着几颗瓜子，是去年守岁时和父亲一起嗑的，他总爱把剥好的瓜子仁塞进我手里，说：“多吃点，来年日子甜滋滋的。”

距离除夕还有二十五天，我开始每天给父母打一个电话。

母亲在电话里絮絮叨叨地说着备年的琐事：腊月初八要熬腊八粥，她准备了糯米、红豆、桂圆，还特意加了我爱吃的莲子；腊月二十三祭灶，要给灶王爷摆上糖瓜，让他“上天言好事，下界保平安”

；腊月二十四扫尘，她已经把窗帘、被褥都洗好了，就等我回家贴春联。

父亲则在旁边时不时插话，问我车票买好了没有，路上要不要转车，叮嘱我别忘了带身份证和充电器。

有一天视频时，母亲突然说：“你爸昨天去集市上买了红纸，说要自己写春联。”

我笑着说：“爸的毛笔字还是那样吗？”

母亲嗔怪道：“你别笑他，他练了大半年了，说今年要写一副最好的，贴在大门上，让邻居们都看看。”

镜头转向父亲，他正坐在书桌前，手里拿着毛笔，脸上带着些许羞涩，却又难掩得意。

我忽然想起小时候，每年除夕上午，父亲都会铺开红纸，挥毫泼墨写春联，我在旁边帮他拉着纸，墨香混着窗外的鞭炮声，是童年最深刻的年味记忆。