格格党

手机浏览器扫描二维码访问

迟来的道歉比草贱（第14页）

字样，反面的国徽和年号“1991”

，都还清晰，只是整体颜色变得暗淡，失去了新币的锐利感。

是他十岁那年，攥在手心里，汗津津地攥了一路，想去街口那家兼卖文具的杂货店，买一沓最便宜的白报纸，用来画画。

他在店门口徘徊了很久，计算着价格，想象着新纸的触感和铅笔划上去的声音，心跳得飞快。

最终，因为父亲下班回家时那阴沉的脸色和一声不耐的吼骂（“杵在门口当门神？滚进来！”

），他没敢花出去。

那枚被汗水浸得微热的硬币，在他裤兜里又待了好几天，直到被母亲发现。

母亲什么也没说，只是在他某次画完画后，悄悄把硬币塞回他手心，握了握他的手，低声说：“留着。

等你想买的时候，再买。”

可他后来再也没能用它买到任何与画画有关的东西。

杂货店不久后就关门了。

他也再没有过那种攥着一点微薄希望、雀跃而忐忑的心情。

第二件，是一小块陶瓷碎片。

不规则形状，大约有半个掌心大小。

白色，质地粗糙，是那种最廉价的、大量生产的粗瓷。

边缘依旧锋利，在灯光下，反射着冷冽的、危险的光。

碎片表面沾着一点点洗刷不掉的颜色沉淀，是深褐色的，像是酱油或汤汁干涸后留下的痕迹。

是那只碗的碎片。

十二年前夏天，那只盛着他第一次独立完成的、味道其实还不错的樱花炒面的粗瓷大碗。

被父亲盛怒之下挥臂扫落，砸在厨房水泥地上，四分五裂。

汤汁、面条、还有他手上被碎片划破流出的血，混在一起，洇开黏腻恶心的一摊。

母亲后来默默收拾了很久，把大的碎片扫走，小的瓷渣一点一点捡干净。

他偷偷留下了这一块。

最大、最锋利的一块。

洗净了，擦干了，就留了下来。

没什么特殊的理由。

不是纪念，也不是为了警醒自己什么深刻的人生道理。

只是觉得，该留着。

像某种确凿的证据，证明某些事情确实发生过，某些伤害确实存在过，并非他少年心性下的夸大或臆想。

也像一枚冰冷的、坚硬的锚，把他的一部分，永远地、牢固地，钉在了那个闷热、破碎、充满吼叫和泪水的夏天傍晚。

他伸出手，食指的指尖，极其缓慢地，触碰到那块陶瓷碎片冰凉的表面。

然后，顺着那锋利的边缘，轻轻划过。

皮肤传来清晰的、被切割的触感。

微微的刺痛。

但没有破。

他又用拇指和食指，捏起那枚光滑的硬币。

冰凉的金属触感。

很轻。