格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第60章（第3页）

小时候我住他家，我们睡一个房间。”

前方车队拥堵，沈思渡踩下刹车，指针回落。

一百一，八十，六十，车厢里的气压跟着一路往下沉。

“我姑父酗酒，喝完了就骂人打人，骂我是赔钱货，打我姑姑。”

游邈没有说话。

“郑勉不打人，”

沈思渡语调平稳，“他做的事，不一样。”

拥堵的节点散开，车流重新提速。

沈思渡踩下油门，平滑地并回中间车道。

“具体从哪天开始的，记不清了。”

他的右手脱离方向盘，伸向中控杯架。

握住矿泉水瓶，拧了一下。

没拧动。

掌心隐秘地发颤。

他加重力道，又拧了一次，塑料螺纹发出一声干涩的脆响。

沈思渡仰头灌下一口冰水，再将水瓶塞回原位。

一连串迟缓的动作，被他用来强行填补这段窒息的空白，为自己争取到十几秒名正言顺的闭嘴。

“从十四岁开始。”

高速两侧是平坦的农田，六月的稻子还没抽穗，绿油油的一片，在风里整齐地弯腰。

远处有几座厂房，灰色的铁皮屋顶在阳光下发亮。

“他说那是我们之间的秘密。”

导航提示进入高速路段。

车窗外的风景在变。

农田让位给物流园区，物流园区让位给城郊的居民楼，灰白的楼群像一排排没有表情的牙齿。

沈思渡在说话。

他的声音不高，混在空调的低鸣和轮胎碾过路面的沙沙声里，有时候清晰，有时候被一辆超车的货柜遮住半句。

沈思渡没有从头讲起，也没有按时间顺序。

他说了榕树、说了棒棒糖、说了挂历。

说到夏天的时候停了一下，好像有什么卡住了，又好像那一截记忆本身就是断的，被时间烧掉了，只剩下焦黑的边缘。

“有些事我记不太清了，”

沈思渡握着方向盘，呼吸微滞，“不是不想说，是真的……”

他没有把那句话说完。

后来他又说了十七岁的那个下午。

说了姑姑翻到的杂志。

说了对不起三个字是怎么从嘴里掉出来的，但已经收不回去了。

还有些事他没有说。