格格党

手机浏览器扫描二维码访问

雨（第9页）

“去冲一下，别感冒。”

陈序去浴室冲了澡，换了干衣服出来。

林知意还在沙发上，茶几上那杯空水被她倒满了，推到他坐的那一边。

他坐下来，端起那杯水喝了一口。

水是温的，不是刚烧开的烫，是温了很久的那种温，像是烧开了之后放在那里慢慢凉下来的。

“你最近怎么了？”

林知意的声音不大，但在这个安静的客厅里，每个字都听得很清楚。

陈序端着杯子，没有看她。

“什么怎么了？”

“你以前不买手套。

不围围巾。

不”

她停顿了一下，这个词太重了，她没有说下去。

陈序知道她想说什么。

她注意到了，她能不注意到。

他们是夫妻，睡在同一张床上，吃同一锅饭，一个人变了，另一个人是第一个感受到的。

不是因为他做错了什么，是因为她了解他。

他不围围巾，不买手套，不在地铁上等一个人，不对着一棵光秃秃的梧桐树说“像血管”

。

这些事太小了，小到不是用“对错”

来衡量的，但它们加起来，是一整个她不知道的人。

“陈序。”

她叫他的名字。

不是质问，是确认。

“嗯。”

“我们有多久没好好说过话了？”

陈序想了想。

想不出一个准确的答案。

不是太久，是太远了。

远到他们已经不记得从哪一天开始，中间的空白已经大过了所有的对话。

“不知道。”

他说。

林知意没有再说话。

她把电视打开，画面一闪，是一个深夜的购物频道，有人在卖一款炒菜锅。

主持人语速很快，声音很大，把客厅里那种让人喘不过气的安静撕开了一个口子。

陈序看着屏幕上那口锅，黑色的，不粘涂层，可以用铁铲。

他不知道谁会在这个点看电视购物，不知道谁会需要一口可以用铁铲的不粘锅。