格格党

手机浏览器扫描二维码访问

水杉知道（第20页）

后来我想明白了——不是不爱你，是我不知道怎么说。

我从小到大，没听过你爷爷对我说这几个字。

他不会说，我也不会说。

我以为你也不需要——我以为你懂。

你小时候那么倔，摔倒了不哭，受委屈了不说，我以为你不需要。”

陈辞没有说话。

窗外远远地传来一两声鞭炮响，又归于寂静。

“后来你姐上大学走了，家里一下子空了一半。

我每次进你的房间，看到你坐在那儿写作业，背对着我，我想跟你说点什么，又不知道从哪儿说起。

你妈说我闷，我想我可能就是闷。

闷了一辈子了。”

他的手放在膝盖上，无意识地摩挲着裤子的布料。

他不看陈辞，而是看着对面墙上那张褪色的奖状——陈辞小学三年级拿的“劳动积极分子”

，纸边已经翘起来了，用透明胶带粘着。

“那天你妈问我，如果真的重新选，我会选什么。

我说还是她。

她不信，说我回答得太快了。

其实不快。

这个问题我想了很多年——你上初中之后我就在想，你上了大学之后我还在想。

每一次想，答案都一样。”

陈辞抬起头看着他。

窗外有车经过，车灯扫过窗帘，光从左边划到右边，又消失了。

“我从来没有跟你妈说过我爱她。

二十多年，没说过一次。

她也没问过。

她跟你一样，不说不代表不知道，不问不代表不在乎。

我以前以为过日子就行了——工资交了，饭做了，孩子供了，没有出轨，没有家暴，安安稳稳就是好了。

我以为那就是爱了——爱可以不说，可以闷在肚子里，闷一辈子也没关系。”

他把手从膝盖上抬起来，放在陈辞的肩膀上。

隔着卫衣的棉料，他能感觉到儿子肩膀的温度和骨骼的硬度。

那个肩膀已经不像小时候那样瘦弱了，又宽又硬，像一堵开始成型的地基。

“但我现在才知道，不说不行。

不说，你以为人家懂，人家可能懂，但人家不确定。

懂和确定之间，差的就是那三个字。”

“爸——”

“你听我说完。”

陈序的手在他肩膀上紧了紧，“陈辞，谢谢你。

谢谢你十四岁那年问我那个问题。

我用了八年才回答你。

你那封信我看了很多遍，你说不说也没关系，你知道我爱你。