格格党

手机浏览器扫描二维码访问

月光如水（第21页）

他走过去帮她把围裙带子解开，重新系正。

他现在系得很熟练了，手指比以前更慢了，但不是笨拙，是仔细。

林知意转过身来看着他，手上的洗洁精泡沫还在往下滴。

“怎么了？”

“没什么。

围裙松了。”

她看了他一眼，没有追问，转身继续洗碗。

他靠在厨房门框上，看着她的背影，想起很多年前她站在同一个水槽前面，他帮她系围裙带子，系歪了，两个人对着笑。

那是快三十年前的事了。

那天之后，他开始学着系围裙带子，现在终于不用再学了。

他等了许久，看到她把最后一个盘子放进沥水架，擦了擦手，然后才开口。

“林知意。”

“嗯？”

“出去走走吧。

月亮很好。”

他们穿上外套出了门。

小区的路上铺满了桂花，踩上去软软的，空气里全是甜的。

他们慢慢地走，走到那棵海棠树下面。

海棠果已经红了，一簇一簇挂满枝头，没有人摘。

他停下来抬头看着海棠树，她也停下来，挽着他的手臂。

他想起第一次在这棵树下抬头，海棠果也是这么红。

但那天他的心里装着那块石头——那块他在胃里揣了好多年的石头。

现在胃里的石头没有了。

不是化了，是放下了。

他在书房的抽屉里，把那些旧信和病历本、孩子的第一份成绩单、一家人所有用旧了的物件整齐地摆在一起。

它们是他的病史，也是他的药。

他不是忘了什么，只是不再被那些重量压倒。

放下不是说忘了，是承认它们存在，但不再天天去碰。

石头上长出了青苔，青苔上落了桂花。

“林知意，你还记不记得那次我们在苏堤，下雨了，我们没带伞，我把外套脱下来挡在头上，你说湿了就湿了，我们就在雨里站着看别人跑。”

“记得。

你那天穿了一件白衬衫，湿了以后贴在身上。

我说不好意思，你说有什么不好意思的，你是我老婆。”

“你还记得我说的话。”

“你说的每一句话，我都记得。

你忘了我记得。”

她把头靠在他的肩膀上。

他们站在海棠树下，头顶是红红的果实，再往上是深蓝色的夜空，再往上是一轮满月。

月亮很大，很圆，很亮，照着这棵树、这条路、这栋楼、这个小区，照着杭州，照着南京的大学城，照着陈辞住处窗外笔直的水杉，照着成都锦里的红灯笼和宽窄巷子的青砖墙。

也照着苏皖，照着她窗前某个夜晚抬头望天的瞬间。