格格党

手机浏览器扫描二维码访问

月光如水（第5页）

“九月才开始黄，现在还早。”

“那我就先拍别的。

锦里、宽窄巷子、杜甫草堂。

你想看什么？”

“你拍什么我都看。”

陈曦抱了他一下。

她的头发蹭着他的下巴，软软的，栀子花味的洗衣液，混着一点点颜料的味道。

她松开他，挥了挥手，上了出租车。

陈序站在门口看着出租车转弯，消失在路尽头。

他没有像很多年前送她去上海那样站在原地很久，他转身回了屋，换了拖鞋，去厨房洗了碗。

林知意在客厅里站了一会儿，走过来靠在厨房门框上。

“她一个人去那么远，你担心吗？”

“担心也没用。”

“你以前不是这样的。

陈曦刚上大学的时候，你天天看上海那边的天气预报。”

“人是会变的。”

林知意看着他系着蓝格子围裙，手上全是洗洁精的泡沫，像几年前某个冬至的晚上。

她想起来了，陈辞出生的那个冬天，他就是这样，在厨房里笨手笨脚地洗尿布，手上全是肥皂泡，有一块溅到鼻尖上，她一抬头看见，在产后的疼痛里笑了出来。

四

夏天过得很快。

七月，杭州热得像蒸笼，柏油路面被晒得发软，踩上去黏鞋底。

陈序的血压比春天高了一些，林知意拉着他去社区医院复查，医生说控制得还行，但要坚持吃药和适当运动，咸的少吃。

林知意回来以后把酱油瓶收进柜子里，炒菜只放一点点生抽，盐罐子换成小一号的，放在陈序够不到的最高层架子上。

陈序说你放那么高我怎么拿，林知意说你就别拿了。

陈辞暑假没回来。

他在南京实习，公司给租了公寓，说回来也没什么事，不如留着多干点活。

林知意有点失落，但没有在电话里说。

挂了电话以后，她坐在沙发上剥了一会儿毛豆，剥着剥着停下来，看着窗外发呆。

陈序从书房出来倒水，看到她的侧脸——阳光从窗户斜照进来，落在她开始松弛的下颌线上。

她五十一岁，保养得不算好也不算差，是那种在人群里不会引人注目，但在家里看久了会觉得安心的长相。

他看了她几十年，年轻的时候没觉得多好看，现在反而觉得好看。

不是说长相变了，是说感觉变了。

“林知意。”

“嗯？”

他走过去把她手里的毛豆拿过来，接了剥豆的班，笨手笨脚地剥了一个豆荚，豆子弹进碗里，有一颗弹得太远掉在了地上，滚到了沙发底下。

他弯腰去捡，腰弯到一半呲了一声，林知意把他拉起来自己弯腰去捡了，把那颗沾了灰的豆子放在水龙头下冲冲，扔进碗里。

八月中旬，陈曦从成都寄了一个包裹回来。

纸箱子不大，打开以后里面是几袋火锅底料、一包张飞牛肉、两罐郫县豆瓣酱、一盒竹叶青茶叶。

最底下压着一个牛皮纸信封，信封里装着十几张照片——不是电子版，是洗好的照片，四寸的，背面用铅笔写着日期和地点。

陈序坐在沙发上一张一张地看。