格格党

手机浏览器扫描二维码访问

月光如水（第9页）

“很早。

比你想象得早。

你送我去上海上大学那次。

在车上你一直没说话，妈一直念叨。

我透过后视镜偷偷看你，你开车，脸上什么表情都没有。

但我看到你的手。

你的手握方向盘握得很紧，指节发白。

我就知道了——你不是不想说，是想说的太多，不知道从哪一句开始。”

陈序低下头看着面前的碗。

酸辣汤凉了，表面凝了一层薄薄的油膜。

他用勺子搅了一下，油膜碎了，又慢慢合拢。

“爸爸这一辈子，把太多话闷在心里了。”

“我知道。”

“对你妈也是，对你也是，对弟弟也是。”

“我知道。”

“你们都知道，只有我自己不知道你们知道。”

陈曦笑了。

她伸出手，隔着桌子握住了陈序放在桌面上的手。

她的手细长，指腹有一些薄茧，是做设计磨出来的。

他的手粗糙，手背上有几颗老年斑，指节粗大。

“爸，你现在不是说了吗。

你在信里说了，在电话里说了，在车站说了，在水杉林前面说了。

以前的事不算旧账。

我们只看以后，好不好？”

他反握住她的手。

六

陈序在成都待了三天。

第三天下午，陈曦带他去了锦里。

不是周末，人不太多，红灯笼在阳光下安静地挂着。

他们在一家茶馆坐下来喝盖碗茶，陈曦教他怎么用盖子拨茶叶。

他的手有些抖——不是紧张，是年龄到了，手就抖了。

盖碗在他手里晃了晃，茶水洒出来一点，洇在桌上。

“爸，你手抖比以前明显了。”

“老了。”

“去看过医生没有？”

“看过了。

医生说正常，不是帕金森。

就是老了。”

陈曦看着他端盖碗的手，没有再说什么。

茶馆里有艺人弹琵琶，叮叮咚咚的，唱的是四川清音，婉转悠扬，像从很远的水面上漂过来的。