格格党

手机浏览器扫描二维码访问

裂隙（第1页）

楚山青在医庐住到第四十五日，照夜灯亮了。

那是个寻常的夜晚，没有月圆，没有风雨，只有更深的露重。

温长慈照例在亥时熄灯，和衣躺下，数到第一次翻身时，忽然听见堂中传来一声轻响——像灯花爆开，像更漏滴水，像某种沉睡已久的东西苏醒。

他起身，推门，看见楚山青坐在堂中，面前放着那盏照夜灯。

青铜质地，灯芯焦黑，灯油干涸，和七日前一模一样。

但此刻，灯芯上飘着一点幽蓝的火，像鬼火，像磷光，像一滴凝固的泪在燃烧。

"

先生，"

楚山青没有回头，声音很轻，"

它亮了。

"

温长慈走到他对面坐下。

那点火光很弱，只能照亮灯芯周围一寸方圆，把楚山青的脸照成半明半暗的轮廓，像一幅被水浸过的画。

但温长慈看见了——楚山青的眼睛里也有火，不是灯火的倒影，是从眼底烧起来的，极深，极暗，像两口枯井里重新涌出的水。

"

你点的？"

他问。

"

它自己亮的。

"

楚山青说，"

我在数先生的翻身次数，数到第二次时，它忽然亮了。

像……"

他顿了顿，像在寻找合适的比喻，"

像在回应什么。

"

温长慈看着那盏灯。

幽蓝的火光微微摇曳，没有温度，甚至带着一点凉意，像月光凝结成的实体。

他伸手触碰灯罩，青铜冰凉，但灯芯处传来细微的震颤，像心跳，像呼吸，像某种被遗忘的脉搏。

"

灯油是记忆，"

楚山青说，"

记忆燃尽，灯就该灭了。

但它亮了，说明……"

"

说明什么？"

"

说明还有残留。

"