格格党

手机浏览器扫描二维码访问

忘川（第8页）

体内的执念在黎明前最轻，轻到能听见自己的心跳——很慢，很稳，像一滴露水在叶尖悬停，迟迟不落。

但这一次，潮水声里多了一道波纹，很轻，很淡，像叶哨的尾音，悠悠地荡在嘈杂的边缘。

他没有翻身，没有数到第三次，没有等到露水从窗缝漏进来。

他睡着了。

醒来时，枕上有一点湿痕。

不是泪，是露水从窗缝漏进来，落在他脸上，凉得像谁的手指。

但窗缝是朝西的，露水不该从那里进来。

温长慈起身，在卯时三刻，开门。

檐角的露水落下来，砸在青石板上，碎得无声。

水面晃出半个模糊的天，还有他自己的影子——苍白，淡得像要化进晨光里。

但门槛上放着一片叶子。

叶脉上凝着一滴将落未落的水。

他拾起来，翻过去，背面有一行小字，墨迹被露水洇得模糊：

"

先生，我数到第三次了。

"

温长慈握着那片叶子，站在晨光里，像一滴正在融化的雪。

他想起楚山青说过的话——我想。

原来走了的人还在数，原来数不到第三次的人翻到天亮，原来燃尽的灯芯会什么都不记得。

他推开门，走进医庐，药柜上的油灯结了灯花，爆了一声。

他抬手拨了拨灯芯，火光稳了，他的影子晃了一下，没有和谁的叠在一起。

"

药在第三层，"

他说，声音很轻，像怕惊扰什么，"

左数第七格。

"

没有人应。

他放下手，看着案头的《未竟》册，册页泛黄，扉页上的两个字被晨光晒得更淡了。

叶子夹在册页里，像两道旧疤，边缘发白，斜斜的，多年的。

墨迹洇开的形状，像半个名字。

像"

楚"

，像"

山"

，像一滴露水在叶尖悬停，迟迟不落。

他辨认了片刻，没辨认出来。

但这一次，他不想辨认了。