格格党

手机浏览器扫描二维码访问

卑微的透明人（第1页）

林深觉得自己这辈子就是一团被人踩过的口香糖，黏在哪儿都招人嫌。

他今年三十二岁，身高一米七二，体重一百六十斤，头发三天没洗，油腻腻地贴在额头上。

他的脸不大好看——不是那种丑得有特色的脸，而是那种普通得让人记不住的丑：绿豆眼，塌鼻梁，嘴唇厚得像是被人打肿过，下巴上永远挂着几根剃不干净的胡茬。

他穿的衣服永远大一号，灰扑扑的卫衣领口松垮垮地耷拉着，袖口磨出了毛边，牛仔裤的膝盖处鼓起两个包，鞋是那种几十块钱的白色运动鞋，鞋帮已经泛黄，左脚那只还裂了一道口子。

他住的地方在城北的城中村，一间月租六百块的隔断间，大概八平米，放了一张单人床就转不开身了。

墙皮剥落，露出里面灰黑色的水泥，天花板上有水渍，形状像一只摊开的癞蛤蟆。

窗户对着一条窄巷子，对面就是另一栋楼的墙壁，间隔不到一米，白天也要开灯。

隔壁住着一个在KTV上班的女人，每天晚上两点多回来，高跟鞋踩在走廊上的声音像钉子一样扎进他的耳膜。

他从不跟那个女人说话，有一次在走廊上碰见，对方看了他一眼，像看一块墙皮似的，目光连停都没停就滑过去了。

他不在意。

或者说，他早就习惯了。

七个月前，他还在城里一家小广告公司做文案策划。

说是策划，其实就是给客户写那些“震撼全城”

“巅峰之作”

之类的广告词，配上大红大紫的版面，印在楼盘传单或者商场海报上。

他干得不差，但也谈不上好。

他的主管叫李茂，比他小两岁，长得精神，说话利索，每次开会都能把客户哄得眉开眼笑。

李茂从来看不上林深，每次审稿的时候都皱着眉头，把打印纸甩得哗哗响：“林深，你这写的什么东西？你自己看看，‘岁月静好，安享繁华’——这他妈谁教你的？客户要的是炸裂，炸裂你懂不懂？你是不是从哪个老干部活动中心抄来的？”

同事们就低头笑。

有几个年轻的女设计，笑完了还会互相交换一个眼神，那种眼神林深太熟悉了——不是恶意，但比恶意更让人难受，那是一种纯粹的、毫不掩饰的轻视，像是在看一件不合时宜的旧家具。

他被辞退的那天是个周五下午。

李茂把他叫进办公室，语气出奇地和蔼：“林深啊，公司最近在调整架构，你也知道，咱们这个行业更新换代太快了……你的情况公司也考虑了很久，这是两个月的补偿金，你签个字吧。”

林深没有说话。

他看着李茂办公桌上那盆绿萝，叶子绿油油的，养得真好。

他签了字，走出办公室的时候，发现工位上的东西已经被行政收进了一个纸箱——一个保温杯，一本翻烂了的《文案训练手册》，一包抽了一半的纸巾，还有一张他和前女友的合影，照片里的女人已经被他拿记号笔涂掉了脸，只剩下一团黑色的墨迹。

他抱着纸箱走出写字楼的时候，门口的保安大叔问他：“下班啦？”

他说：“嗯，下班了。”

然后他就再也没有上过班。

七个月里，他投了一百多份简历。

不是没有回音——有几家小公司让他去面试，但每次面试官看到他那张脸、那身打扮、那种说话时眼神躲闪的样子，脸上的表情就从“期待”

变成了“礼貌”

，再从“礼貌”

变成了“赶时间”

。

有一次面试了一家做文创产品的公司，面试官是个三十出头的女人，穿着得体的西装裙，指甲涂成暗红色。