格格党

手机浏览器扫描二维码访问

破晓（第7页）

两个人并肩往山下走。

风从背后吹过来，把她的围巾吹到他手臂上。

谁也没有说话。

但这一次的沉默和以前不一样。

以前是隔着距离的沉默，现在是站在同一边的沉默。

走到公交站的时候，她停下来。

“以后每年今天，我陪你来看你妈妈。”

他看着她。

她正低头看公交站牌，侧脸被风吹得微微发红。

不是客气，不是同情，是林星落式的陈述句。

像她说“答案是二分之根号五减一”

一样的语气。

平静的、笃定的、没有任何商量余地的。

“好。”

他说。

公交车来了。

她先上车，他跟在后面。

车上没什么人，她选了后排靠窗的位置坐下。

他在她旁边坐下来。

不是隔着过道的位置，是她旁边。

两个人坐在同一排，肩膀之间隔着不到一个拳头的距离。

车开动了。

窗外的景色从墓园的松柏变成郊区的农田，又从农田变成城区的楼房。

天还是阴沉沉的，云层压得很低。

“今天是我妈妈生日。”

他忽然开口。

她转过头看他。

他没有看她，目光落在窗外飞速后退的行道树上。

“她走的那天也是她生日。

六年前。”

她的手在膝盖上握紧。

“那天我还在学校上课。

班主任把我叫出去，说家里出事了。

我到医院的时候，她已经走了。

脑溢血。

从发作到走，前后不到两个小时。”

他的声音很平。

像是在说一件别人的事。

“那天早上她还给我做了早饭。