格格党

手机浏览器扫描二维码访问

姐姐在呢（第4页）

弟弟不爱笑。

一张白白胖胖的脸，被逗了会咧一下嘴，但那笑容很轻很淡，像是水面被风吹了一下，马上就平息了。

弟弟不爱哭。

磕了碰了摔了都不哭，就躺在地上安静地待一会儿，然后自己爬起来。

弟弟很安静。

他坐在小床里，有时候望着窗外那棵桃树，一个人能望很久。

他看见的东西好像和她看见的不一样，她不知道他看见了什么。

她一直以为弟弟还小，大了就好了。

外婆说兴许是还小吧。

她在学校听老师说“没心没肺”

——李丽总是很开心，王强没考好也笑嘻嘻的，老师说他们是“没心没肺”

。

她以为弟弟也是“没心没肺”

，只是更安静一点，更乖一点。

他不是乖。

他是不知道什么是开心，什么是难过。

他不会开心，也不会难过。

他不知道什么是“高兴”

，什么是“不高兴”

。

他不会生气，不会害怕，不会难过，也不会觉得无聊。

他看你的眼神有时候那么安静，不是因为他在想事情，而是因为他能识别你是姐姐，但不能体会什么是“姐姐”

。

吴念把诊断书重新叠好。

她照着原来的折痕叠，一道，两道，三道，叠得和原来一模一样，连折痕的角度都没有变。

她拉开床头柜的门，把那张纸放回原来的位置，放在那沓纸上，放平，然后又把那本户口簿放回上面。

她把柜门推上，留了那道手指宽的缝。

和打开之前一模一样。

她站起来，走出爸爸妈妈的房间，把那扇门轻轻拉上，也留了一道缝，和原来一样。

堂屋里阳光已经从长方形变成正方形了。

吴念走到弟弟的小木床旁边，站住。

小木床空着，被子叠得整整齐齐，栏杆上搭着那对白色的小袜子，脚底板上印着两只小熊。

小熊的脸是绣上去的，几根黑线，一个圈两个点，看起来傻乎乎的。