格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第二章 慈悲假面（第4页）

她想起接待台后面玛莎的微笑。

那个笑容不是表演给她看的。

那份通稿才是。

有人在隔着一面单向镜，观察她的每一步。

她看不到对方，但对方能看到她——包括她停在最外侧免费车位，包括她将袖口折进去一寸，包括她在接待台前站得笔直。

在对方眼里，这些细节都是可读的数据点。

她的克制不是伪装，但在单向镜的另一侧，克制和不克制同样透明。

红灯转绿，她把手机丢回副驾，踩下油门继续前行。

车速开到七十五英里时，变速箱发出最后一声沉闷呜咽。

转速表指针骤然归零，油门踩到底，车速依旧不断下坠。

她打亮转向灯，缓缓滑进路边休息区。

轮胎碾过碎石，车身一晃，彻底停下。

引擎盖腾起白烟。

她没有下车，静静坐在车里，望着挡风玻璃上的雨痕。

清晨出门时天色尚且晴朗，此刻雨点已经越来越密。

这辆思域的变速箱是再生件——买的时候就知道前任车主在里程数上做了手脚，但她当时没有议价资格。

让她能在七天内抵达这三家企业的唯一工具，现在成了一堆废铁。

手机再度亮起，是学贷服务商的提醒：您的账户存在逾期风险，请尽快处理。

她随手划掉弹窗，打开银行软件。

屏幕上的余额：二百四十七美元三十三美分。

点开维修估价页面，二手思域变速箱大修报价：一千八百至三千二百美元。

她熄灭屏幕。

休息区的路灯在雨幕里晕开一团朦胧光晕，像一滴墨坠入清水，慢慢弥散。

手指悬在拨号键上停顿三秒，她拨通了汽车协会救援专线。

会员积分兑换的免费拖车额度，今年还剩最后一次。

“您好，请提供会员编号与当前位置。”

她平稳报出信息，挂断电话，望着来回摆动的雨刷出神。

左右，左右，单调的节奏，像一场无声的倒计时。

雨刷经过挡风玻璃左下角时，那里有一小块污渍，每次划过都没能擦干净。

拖车抵达时，雨势渐渐变小。

年轻的黑人司机穿着沾满油污的工装裤，扫了一眼故障的车身，又看向她一身正装西装。

“变速箱老毛病了。”

“嗯。”

“修起来不便宜。”

“我知道。”

“你可以放手了。”

她低头，发现自己还握着方向盘。