格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第十集 最后的语法（第12页）

不是“在”

。

不是“不在”

。

是“我在听”

。

凌道和林薇站在山坡上，手牵着手，看着星星。

风还在吹，从北边来，带着雪的味道。

他们都没有说话。

该说的都已经说过了。

剩下的那些，不用嘴说，用手说。

不用手说，用眼睛说。

不用眼睛说，用存在说。

存在就是语言。

凌道想起了一件事。

小时候，祖母在院子里择菜。

他蹲在旁边，看祖母的手指在菜叶间翻动。

祖母的手指很粗，关节很大，指甲缝里有泥土。

她择得很慢，很仔细，每一片黄叶都摘掉，每一根老筋都撕下来。

他问祖母，为什么要择得这么仔细？反正要吃进肚子里，嚼碎了都一样。

祖母没有抬头。

她说，不一样。

菜知道。

那时候他不懂。

现在他懂了。

菜知道。

海知道。

城知道。

那个在黑暗中漂流了亿万年的信号知道。

它不是一个人，它不是一个文明，它不是一个任何我们可以理解的东西。

但它知道。

它知道有人在对它说话。

它知道有人在听。

它知道在宇宙的尽头，在时间的尽头，在一切语法都降解成“零”

的那个瞬间，有一个声音会说——

我听到了。

就在这时，一片菜叶从祖母的指尖飘落，慢慢悠悠地触到了地面。