格格党

手机浏览器扫描二维码访问

粥与齿轮（第5页）

红色的——他叫什么来着。

那个老兵，胸口裂了一道缝，两百万年没合上。

每次上战场前都要摸一下那道缝，摸了两百万年，缝口都被摸得发亮了。

他说那道缝是母星炸开那天留下的，当时他还是个新兵蛋子，站在预备轨道上看着母星碎成几块。

碎片往各个方向飞，大的小的，快的慢的。

他没哭。

他觉得那场面不像是毁，像是开花。

后来过了好多年，有一天他在战报上看见自己母星的名字——归类在“已清除名单”

的附录里，排在第七页倒数第三行，字体大小八号。

那天晚上他把护甲脱了，窝在宿舍里哭了整整一宿。

他说不是因为那个附录。

是因为附录连写都没写清楚母星的原名。

用的是自闭联盟的统一编码。

他哭完了，把编码纹在胸口那道缝旁边。

纹歪了。

蓝色的。

一个母亲。

最后一块能量晶。

她喂给孩子的时候手指在孩子嘴唇上停了多久。

一秒。

两秒。

还是三秒。

她自己也不知道。

她只知道那块能量晶是暖的，孩子的嘴唇是凉的。

她把晶塞进去，转过身，走了。

黄色的——晶族第一艘飞船冲出大气层那天。

那些没来得及上船的人站在地上仰头看。

他们知道这辈子不会再见了。

有个女人脱了鞋，赤脚踩在地上。

旁边的人问她干啥。

她说这辈子最后一次踩这块土了，想用脚底板记住它——有多软，有多凉，硌不硌石头。

后来她上了别的船。

再后来她死了。

死之前跟晶烁说，那个土的感觉，她已经记不清了，只记得那天脱鞋的时候鞋带系了个死扣，解了半天。

晶烁把自己的那一缕也放进去了。

他师父。

一个老得晶体都开始起雾的长者，在晶烁接任指挥官那天说了一句话。

那句话晶烁记了几万年，记得每一个音节的颤——师父的晶体那时候已经开始碎了，声音从裂缝里漏出来，带哨。

他说：“别让他们把我们的账本烧了。”