格格党

手机浏览器扫描二维码访问

沉默的房间（第1页）

林建国是在凌晨两点接到电话的。

他当时在七百公里外的城市，酒店的床太软，他翻来覆去睡不着。

手机亮起来的时候，屏幕上显示的是一个家里本地的号码，他以为是骚扰电话，挂了一次。

对方又打过来。

第二次挂掉。

直到第三次。

“你好，哪位？”

“请问是林亦辰的家属吗？我是花园路派出所民警……”

他后来记不清自己是怎么挂的电话，怎么订的机票，怎么收拾的行李。

他只记得自己坐在酒店床边，穿着酒店的一次性拖鞋，手里攥着手机，整个人像被人抽空了一样，一动不动坐了十几分钟。

然后给周敏打了电话。

周敏没有接。

他又打了一遍。

还是没有接。

直到第三遍才被接起。

“干什么？”

周敏的声音带着被吵醒的不耐烦，还有一点醉意——她晚上喝了半瓶红酒，这半年来她几乎每天晚上都喝。

“周敏，亦辰出事了。”

电话那头安静了大约五秒钟。

然后周敏的声音变了，像是一块玻璃突然裂了缝：“什么事？什么事？！”

“你……你先别激动。

派出所打电话来说……来说，亦辰从楼上……从一栋楼上……”

他没说完。

他发现自己说不出那个词——跳楼——像是鱼刺一样卡在喉咙里，吞不下去，也吐不出来。

周敏仿佛知道他要说什么，在那头开始尖叫。

那种声音不像人类能发出来的，像是某种被踩住尾巴的动物，尖锐、绝望、持续不断。

——

林建国赶到殡仪馆的时候是第二天下午两点。

他飞了三个小时，在飞机上一滴眼泪都没掉。

空姐问他要不要喝点什么，他说“水”

，然后端着一杯水坐了两个小时，一口都没喝。

坐在他旁边的中年女人一直在看手机上的短视频，外放声音很大，是那种“哈哈哈”

的背景音。

他盯着那个屏幕，觉得那个笑声来自另一个世界。