格格党

手机浏览器扫描二维码访问

沉默的房间（第5页）

周敏被林建军搀着出去了，她的腿在发软，走两步就要停下来喘气。

林建国一个人站在房间中央，日光灯管在他头顶嗡嗡作响。

他低头看着地面，地上还散落着一张纸，被漏掉了。

他弯腰捡起来。

那张纸上是最后一篇日记。

*2024年3月20日21:47*

不是谁的错。

我只是太累了。

他把这张纸叠好，放进自己上衣内侧的口袋里。

口袋贴着胸口，他能感觉到纸的棱角硌着他的肋骨，像一块薄薄的石头。

他走出殡仪馆大门的时候，天快黑了。

周敏已经上了车，她坐在后座，车窗摇下来一半，风吹着她乱糟糟的头发。

林建国拉开车门，坐到她旁边。

司机发动了车子，引擎的声音低沉而均匀。

两个人沉默了一路。

快到小区门口的时候，周敏忽然说了一句：“我要让所有人都知道。”

林建国转头看她。

“我要让所有人知道，是谁害死了我儿子。”

她的声音很平静，平静得不像一个刚失去孩子的母亲，更像是某个人在下定决心之后的那种平静。

“周敏……”

“你不想就算了。”

周敏没有看他，目光落在车窗外不断后退的路灯上，“我自己来。”

林建国张了张嘴，最终什么也没有说。

他摸了摸胸口口袋里的那张纸。

不是谁的错。

他不知道自己为什么要把这张纸藏起来。

也许是觉得这句话太安静了，不像他儿子会说的话。

也许是因为他觉得这句话里有一种他不理解的平静，那种平静让他害怕——不是对死亡的恐惧，而是对“不被理解”

的恐惧。

他害怕自己从来就没有理解过儿子。

而更可怕的是，他现在开始怀疑，自己是否真的想要理解。

——

周敏的动作比任何人想象的都快。

当天下午，她联系了本地一家自媒体“城市快报”