格格党

手机浏览器扫描二维码访问

不会爱的人（第5页）

而时间，是他最不愿付出的东西。

他太高效了，高效到三个月就能进入角色全部状态，然后在杀青当晚一键清零。

第二天醒来，他不是那个角色，还是那个“陆听禅”

——一具干净、空白、随时准备接受下一个角色的容器。

但现在，容器底部出现了裂纹。

他抬起头，看着玻璃上映出的自己的脸。

轮廓清晰，皮肤保养得当，三十五岁的脸上几乎没皱纹。

眼睛很亮，那是经过训练的亮，知道什么场合用什么目光。

而现在他认出了自己此刻的目光——茫然的。

不是“失控”

的茫然，而是意识到自己“不会失控”

的茫然。

玻璃映出身后整洁得过分的房间：行李箱里衣物按颜色深浅排列，洗漱包放在固定位置，床头柜上只一本书和一瓶拧紧的矿泉水。

连垃圾桶里也只有一张用过的纸巾。

一个不留任何痕迹的房间，像一个随时可以退房走人、了无牵挂的过客。

他忽然想，如果今晚自己死在这里，明天保洁员推门进来，看到的仍是一个整整齐齐的房间，和一个坐在窗前没有呼吸的男人。

没人会发现任何不同，因为他活着时也是这样。

这个念头让一阵凉意从脊椎底部升上来，一路蔓延到后脑勺。

他闭上眼睛，试着让自己“失控”

一秒。

一秒就够。

在脑海里松开那根一直紧绷的东西。

他想象沈默明天不来了。

排练场没有她，办公室没有她的声音，走廊没有她的脚步声。

这个念头刚成型，胸口突然闷了一下。

从胸腔正中偏左的位置开始，向四周扩散，像一滴墨滴进清水，缓慢而不可挽回地蔓延开来。

不是疼，更像一个他从不曾注意的房间突然被锁上了——他以前从不需进那个房间，所以门一直开着。

现在门关了，他才意识到，原来那个房间一直在那里。

原来他已经习惯她的存在。

习惯她的声音，习惯她的较真，习惯她在他演完一场戏后不说“演得真好”

，而是说“这个情绪还可以再收一点，你觉得呢”

。

他不是在爱她，还没有到那个地步。

但他在“习惯”

她。

而习惯是爱的土壤——他并非不懂这个道理，只是从未有机会在自己身上印证。

这种闷，是一种“少了什么”

的空。