格格党

手机浏览器扫描二维码访问

黄纸勿归（第4页）

忙音嘟嘟嘟地响着，像是某种催促。

林舟把手机从耳边拿开，屏幕上的通话界面退去，时间显示：23:47。

他的目光从屏幕移到桌面上。

信纸是干的。

干干净净。

没有血迹，没有水渍，没有往下渗的液体。

“勿归”

两个字安静地躺在纸上，暗红色的笔画和傍晚拆开时一模一样。

他伸手摸了摸桌面。

干燥的。

凑近了闻，只有纸张本身的味道，和一点点灰尘的气息。

台灯的光稳稳地亮着。

隔壁的短视频早就停了。

窗外的城市沉默得像一座空城。

林舟低头看着自己的手指。

右手的食指和中指指腹上，还残留着一抹淡淡的锈红色。

他用拇指搓了搓，搓不掉。

那颜色像是渗进了指纹的沟壑里，变成了皮肤的一部分。

他重新拿起手机，打开购票软件，输入了目的地。

青石沟。

屏幕上弹出一行小字：您输入的城市暂无铁路站点，建议选择临近车站转乘大巴。

林舟盯着那行字，手指悬在屏幕上方。

二十三年前，他七岁。

在爷爷的老宅里发了一场高烧，烧了整整三天。

醒来之后，妈妈抱着他哭，爸爸站在门口，脸色铁青。

当天晚上他们就离开了青石沟，坐的是村里运化肥的三轮车，颠簸了四个小时的山路才到镇上。

他不记得自己是怎么发烧的了。

但他记得一个画面。

阁楼的楼梯很窄，木头的，踩上去会嘎吱嘎吱响。

他往上爬，手里拿着一根从灶台摸来的蜡烛。

阁楼里很黑，堆满了蒙灰的旧物。

最里面靠墙的地方放着一个罐子，青花瓷的，罐口封着黄纸，纸上画着红色的图案。

他把蜡烛凑近了看。

然后——

然后他就在妈妈的怀里醒过来了。

浑身滚烫，嗓子疼得像吞了刀片。