格格党

手机浏览器扫描二维码访问

归乡不语（第1页）

一个老头站在槐树的另一侧，不知道什么时候出现的。

他穿着一件洗得发白的蓝布中山装，手里拿着一根旱烟杆，脸上的皱纹像是刀刻出来的。

陈伯。

林舟记忆中那个沉默寡言的邻居老头，现在更老了，老得像一段风干的木头。

“陈伯。”

林舟叫了一声。

陈伯没有应答。

他的目光从林舟脸上移开，落到老槐树上，落到那些飘动的红布条上。

旱烟杆在他手里微微发颤，烟锅里的火星忽明忽灭。

“你爷爷当年亲手挂上去的。”

他说，声音像是在自言自语，“每送走一个，就挂一根。

他挂了六十七年。”

六十七年。

林舟沉默了很久。

然后问：“他送走的是什么？”

陈伯转过头看着他，浑浊的眼珠里有一种说不清的东西。

他没有回答这个问题。

他把旱烟杆在鞋底磕了磕，磕出一小撮烟灰，然后转身朝村里走去。

“跟上。

我带你去看看坟。”

坟在村子后面的山坡上，要穿过整座青石沟。

林舟跟在陈伯身后，走过一座座老宅。

村子比他记忆中更空了。

大部分房子的门都锁着，门板上贴着褪色的春联，窗台上积着厚厚的灰。

有几户门口还堆着劈好的柴火，但柴火垛子上已经长出了青苔，显然很久没人动过了。

路过一座塌了半边院墙的老宅时，林舟往里看了一眼。

院子里杂草丛生，正屋的门敞开着，里面黑洞洞的，像一张张开的嘴。

“搬走了。”

陈伯头也不回地说，“年轻人都搬走了。

剩下的，数得过来。”

“还剩多少？”

“算上你，十三个。”

林舟没有再接话。

他们穿过村子，沿着一条被杂草半掩的小路往山坡上走。

路很窄，只能容一个人通过。

两侧是密密麻麻的灌木丛，枝条上长满了小刺，勾住林舟的裤脚，像是在挽留他，又像是在阻拦他。