格格党

手机浏览器扫描二维码访问

问米有价（第1页）

第四章问米有价

天亮了。

林舟是被鸡叫醒的。

不是城里那种被邻居转发的短视频鸡叫，是真的鸡，活的，站在不知道谁家的院子里，抻着脖子往死里喊。

他睁开眼的时候，发现自己坐在堂屋的方桌前，脸压在《问米笔录》上，嘴角淌出来的口水洇湿了手札的一角。

他猛地坐起来，手忙脚乱地用袖子去擦。

墨迹洇开了一点，好在没糊掉关键的字。

右手按在桌面上，灰白色的指尖在深色的木头映衬下格外刺眼。

他抬起手，放在从门缝透进来的晨光里看。

食指、中指、无名指，三根手指从指尖到第一指节都是灰白的。

不是苍白，不是惨白，是那种被抽干了血色的、没有任何生命感的灰白，像落满香灰的供桌，像纸人的脸。

他用左手捏了一下右手的食指指腹。

有触感，但很钝，像隔着一层纱布在摸东西。

温度很低，低得不像是自己身体的一部分。

他把手放下了。

院门敞着一条缝。

昨晚他关了门，但没有上闩。

他已经不记得自己是怎么从院子里走回堂屋、怎么坐到桌前、怎么睡着的了。

最后的记忆停留在石板地上那撮灰白色的灰烬，和被风吹开后露出的四个字——

还有五夜。

现在灰烬已经被夜风吹散了。

石板地干干净净，好像什么都没发生过。

林舟站起来，膝盖咔嗒响了一声。

二十六岁的身体，坐了一夜硬木椅子，关节像老人一样发僵。

他在院子里站了一会儿，看着那棵从院墙外伸进来的槐树枝，看着枝头残留的几根褪色红布条。

晨光里它们看起来不那么诡异了，只是旧，只是脏，只是被风雨洗褪了颜色。

然后他看见了那把扫帚。

倒悬在门后的扫帚掉在地上，竹柄横在门槛前。

他弯腰去捡，手指碰到扫帚柄的时候，竹子的表面发出细微的嗞嗞声，像是水滴落在烧红的铁上。

他松开手，扫帚柄上留下了一个灰白色的指印——不是沾上去的，是竹子本身的颜色变了。

接触过他右手手指的那一小块竹节，从青黄色变成了枯灰色，像被什么东西抽走了水分。

林舟盯着那个指印看了很久。

然后把扫帚捡起来，靠着院墙放好。

陈伯来的时候，太阳刚刚翻过东边的山脊。

他没敲门，直接推开院门走进来，手里端着一只搪瓷碗。

碗里是稀饭，上面搁着两个煮鸡蛋。

他把碗放在院里的石墩上，然后从口袋里摸出一双筷子，搁在碗上。

筷子是竹子的，头尾一般粗，磨得光滑发亮。

“吃。”

他说。