格格党

手机浏览器扫描二维码访问

问米有价（第11页）

七年后它被打开了，他却没有再去封它。

他只是把它留在阁楼上，留在灰尘里，留了十二年，直到自己死去。

是因为封不住？

还是因为——他不想封了？

林舟看着罐子上那些半闭的眼睛。

阳光移动了一点，光带在青花瓷表面缓缓滑过。

当光带经过某一只眼睛的时候，那只眼睛的眼睑似乎动了一下。

他没有眨眼。

他确定自己没有眨眼。

他把手伸向罐口。

黄纸的边缘崩落的那一小块缺口，黑洞洞的，只有指甲盖大小。

他的手指悬在缺口上方，感觉不到任何温度。

不冷，不热，像是罐子里面什么都没有。

但他的手指开始发麻。

灰白色的那三根手指，从指尖到第二指节，正在轻微地震颤。

不是发抖，是一种更细微的、像是被什么东西从内部轻轻叩击的震动。

罐子里的东西认得他。

或者说，认得他手指上的灰白色。

林舟把手收回来。

他从抽屉里找出一块爷爷留下的旧手帕，盖在罐子上。

手帕是白色的，棉布的，洗得很旧了，边缘磨出了毛边。

它盖住了那些半闭的眼睛，盖住了封口的黄纸，盖住了崩落的那一小块缺口。

手帕落下去的时候，平整地覆在罐口。

然后手帕中央，对应缺口的那一小块区域，极轻微地、几乎不可察觉地，向下凹陷了一点。

像是罐子里有什么东西，在对着缺口轻轻吸气。

林舟站起来。

他把藤椅搬回原处，把镜子碎片扫进簸箕，把搪瓷碗和筷子洗干净放在灶台上。

然后他走回堂屋，在方桌前坐下。

手札摊开在他面前。

罐子被手帕盖着，安静地待在桌子一角。

阳光继续移动，从门缝爬到方桌上，爬到手札上，爬到他灰白色的手指上。

他翻开手札的下一页。

被撕掉的页面之后，记录还在继续。

“己丑年二月初二。

青石沟陈氏……”

“庚寅年七月十五……”

“辛卯年……”

一次一次的记录，一年一年。

爷爷继续问米，继续请魂，继续记录。

阁楼上的罐子就那样放着，没有再被提起。