格格党

手机浏览器扫描二维码访问

替身（第17页）

隔着镜子碎片，隔着不知道多少年的时间，爷爷看着他的孙子，张了张嘴，说了一句话。

没有声音。

但口型很清楚。

“别开罐子。”

碎片的光灭了。

变成了一片普通的、冰凉的、反射着手电筒光芒的碎玻璃。

林舟把碎片握在掌心里。

边缘割进皮肤，新的血从旧的伤口旁边渗出来。

他没有松开。

他站起来，走回堂屋。

桌上的镜子碎片还竖着，排成那条线，从桌面延伸到门槛。

他走过去的时候，碎片们没有动。

但他经过之后，听见身后传来一声极轻的响——所有的碎片同时倒下了，平躺在桌面上，像被收割过的麦子。

堂屋里很安静。

月光从敞开的院门照进来，照着方桌，照着《问米笔录》，照着那个盖着手帕的罐子。

手帕中央的凹陷更深了。

从凹陷的形状看，顶在手帕下面的东西已经不是一根手指。

是整只手掌。

五根手指的轮廓，隔着一层棉布，清清楚楚地印在手帕上。

手掌朝上，五指微微张开，像是在够什么东西。

林舟把镜子碎片放在桌上，挨着罐子。

然后他把手帕抚平。

手帕重新平整地覆在罐口。

他抚平的时候，手掌的轮廓消失了。

但手帕的中央仍然向下凹陷着，比傍晚又深了一层。

罐子里的东西正在一点一点地、一根丝一根丝地，把手帕往罐口里吸。

他看着罐子。

右手的灰白色停在第二指节，但颜色又变了。

从铅灰变成了一种更暗的、接近铁锈的颜色。

三根手指在月光下看起来像是生锈的金属，表面的皮肤纹理还在，但质地已经不对了。

他用左手摸了一下右手的食指。

触感是硬的，冷的，光滑的。

不像皮肤。

像瓷器。

像青花瓷的釉面。

他想起阁楼上那个罐子。

青花瓷的，冰凉光滑。

右手手指碰上去的时候，罐子里的呼吸停了。

罐子里的东西认得他手指上的灰白色。

因为那灰白色，和罐子本身是同一种东西。