格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第6章 我从未学会的事（第4页）

________________

手机屏幕亮了。

又是那个号码。

「下一次付款截止日期是本月底。

感谢您的合作。

」

我把短信删掉，屏幕朝下扣在榻榻米上。

三米外，夏树翻了个身，呓语了一句中文。

我没听懂，但尾音是上扬的。

像她叫「葵」的时候一样。

月光移过她的肩膀，落在我攥紧的拳头上。

我想起她把江之岛的贝壳钥匙扣递给我时说的话：「专门给你的。

」

专门。

我从来没有被「专门」对待过。

好像只有父亲的债是专门留给我的。

便利店的排班是专门排给我的。

就连那些混混的骚扰，也是专门冲着这个中国来的女孩，而不是我。

但她说「专门」的时候，语气像在说一件理所当然的事。

好像我值得被专门对待。

我不知道怎么接住这种东西。

所以我把它塞进口袋，说了句「ありがと」，假装贝壳的凉意不会留在掌心里。

但它会。

它一直都会。

和她的掌心温度一样，和我空腹喝冰水时胸口的酸软一样。

和我删掉又记住、记住又删掉的那些毫无用处的东西一样。

紫阳花还活着。

________________

七月快结束了。

八月的风里会有更浓的海腥味。

我不知道父亲的下一个债主什么时候会找上门。

不知道这个月的工资够不够填新的窟窿。

不知道她还会在我三米外睡多久。

但此刻，月光照着她蜷缩的手指，照着我攥紧的拳头，照着那个塞在工装裤口袋深处的贝壳钥匙扣。

她还在这里。

我也还在这里。

这大概是我十九年的人生里，第一次不是因为「逃不掉」而留下。

我不太确定这叫什么。

但我想，也许我可以试着不逃。