格格党

手机浏览器扫描二维码访问

夜班（第5页）

不是刻意想的，是腰疼的时候自己冒出来的。

生建建那年她落了腰病。

坐月子坐到第十天就下地了，周德明那时候已经查出了病，家里的钱像水一样往外淌。

她头上缠着布条——老辈人说月子里头不能受风——蹲在院子里洗尿布。

冬天的水从水管子里放出来，冰得扎骨头，她把手浸进去，指关节一下子就红了。

尿布搓完了晾在铁丝上，一会儿就冻硬了，像一块一块薄薄的冰片挂在风里。

她站在晾衣绳旁边，腰疼得直不起来，手撑着膝盖，呵出的白气在脸前面散开。

建建在屋里哭，她直起腰，走回去喂奶。

那些尿布后来都丢了。

建建长大了。

她腰上的疼留下来了。

凌晨一点。

她站了七个小时。

机器坏了一台。

梭子卡住了，发出一连串急促的、刺耳的哒哒哒哒——然后停了。

她蹲下来，打开机盖，梭子和线绞在一起，缠成了一个死疙瘩。

她用剪刀把缠死的线剪断，一根一根抽出来。

线勒进手套里，在掌心勒出一道红印。

她把梭子重新装好，合上机盖，按启动。

机器震了一下，重新响起来。

她撑着机器站起来，膝盖磨合的声音像陈年老木一样，硌吱硌吱的响。

凌晨三点。

她站了九个小时。

腿已经不是自己的了。

从脚底板往上，脚踝、小腿、膝盖、大腿，全部泡在一种酸胀的麻木里，像穿着一条灌满了热沙子的裤子。

腰已经不疼了——不是不疼，是疼过了头，变成一种钝钝的、热热的空。

像有人在那里点了一盏低瓦数的灯泡，不是照明的，是发热的，闷闷地烤着。

她的手机还是没有响。

张婶应该睡了。

建建应该也睡了。

床头那杯水应该喝完了，杯子空着，杯口缺了一小块瓷。

被子应该没有蹬掉——他发烧的时候睡觉老实，不翻身，大概是身上烫得没力气翻。

她脑子里又把建建的画面过了一遍。

退烧药的药效应该还在。

烧退了。

睡着了。

凌晨四点。

她站了十个小时。

交接班的人是五点半来。

还有一个半小时。