格格党

手机浏览器扫描二维码访问

夜班（第7页）

交接班的人还没来。

她站了大概十秒钟。

然后她解开工装的扣子。

第一颗，第二颗，第三颗。

解到最上面那颗时扣眼太紧，她用力一扯，扣子崩开了，线头从布料里挣出来，扣子落在水泥地上弹了两下，滚进了机器底下。

她没有看。

她把工装脱下来，团成一团，塞进布车旁边的铁皮柜里。

柜门没关严，她也没管。

她穿过车间。

机器的声音裹着她，梭子的哒哒声、气流纺的嗡声、滚筒的转动声，全部搅在一起，从四面八方挤过来。

她从机器和机器之间的窄缝里侧身走过，肩膀蹭到了机壳，铁壳上积的棉絮蹭了她一肩膀，白的。

她没有拍。

走出车间门的那一刻，机器的声音一下子被门切断了。

耳膜里还在嗡嗡响，像潮水退去以后沙滩上残留的泡沫，滋滋地裂开。

她站在车间门口，天已经灰了。

不是亮了，是黑开始站不住了。

厂区的铁栅栏门还关着，门卫室亮着一盏黄黄的灯，门卫老头趴在桌上睡着了。

她喊了一声，又喊了一声，老头抬起头。

她说开门，我儿子在医院。

老头看了她一眼，按了开关，铁栅栏门吱吱嘎嘎地往一边滑。

她从门缝里挤出去。

去县医院的路她不熟。

平时都是白天坐公交，夜里的路她没走过。

路边有拉客的摩的，司机裹着一件军大衣蹲在车旁边抽烟，烟头在灰蒙蒙的夜色里红了一下，暗了。

她走过去，说县医院。

司机把烟头扔在地上，用脚碾了碾。

“多少钱。”

“十五。”

她说十块。

司机看了她一眼，说上来吧。

摩的的后座很窄，她坐上去，手没地方抓，攥着屁股底下的铁架子。

铁架子冰凉，上面的漆磨掉了，露出锈迹，摸上去粗粝粝的。

车发动了，风吹过来，十一月凌晨的风，从领口、袖口、裤腿往里灌。

她这时候才感觉到冷。

车间里待了一夜，被机器和棉絮和日光灯泡着，不觉得冷。

现在风一吹，身上的汗一下子凉透了，贴在皮肤上，像穿了一件冰水浸过的衣服。

她的头发里全是棉絮，白的，细的，被风吹得从发丝间飘起来，往后面飞。

路边的灯还亮着。

县城的路灯间距很大，两盏灯之间隔着一大段黑暗，摩的开过去，她的影子在地上拉长、缩短、拉长、缩短

街边早餐店的卷帘门还关着，门口堆着几筐空了的塑料啤酒箱。