格格党

手机浏览器扫描二维码访问

周明德（第4页）

饭盒里是她昨天做的面片汤，面片是自己擀的，切得厚薄不匀，泡了一夜已经坨了，面片和面片粘在一起，汤被吸干了，剩下一团糊状的白色。

她用筷子戳了戳，面片在筷子上挂不住，又滑回饭盒里。

“药还有吗。”

她问。

“有。”

“疼不疼。”

“不疼。”

她把饭盒盖子盖上。

铝盒的毛边又划了她一下，在拇指根部划出一道新的口子，刚划开的时候是白的，然后慢慢渗出血珠。

她没有看，把饭盒塞回网兜里。

下午的太阳从窗户照进来。

不是那种金黄色的、暖洋洋的太阳，是灰蒙蒙的、被玻璃过滤过的、只剩下光的壳子的那种。

落在周德明的被子上，被子上印着医院的蓝色标志，洗得褪了色。

他的手放在被子外面，手背上的针头被太阳照得发亮，金属的冷光一闪一闪。

她坐在方凳上。

手放在膝盖上。

手指上那团棉絮还在，嵌在指纹里。

手背上昨天划的口子结了痂，今天又划了一道新的，并排着，像两条平行的、短短的红线。

周德明把手从被子上抬起来一点。

很慢，输液管跟着他的手移动，管子里的药水晃了一下。

他把手伸过去，覆在陈秀兰的手背上。

他的手很轻。

肝病到了这个地步，人已经没有力气了。

手覆上去，不是握，是搁。

像一片干透了的树叶落在另一片树叶上，重量只够让下面的叶片微微颤一下。

他的手心是热的。

不是健康人那种温热的、干燥的热。

是闷热的、带着潮气的、从脏腑深处蒸出来的热。

肝病后期的热，像快要烧完的炉膛里最后一点余烬，不烫手，但那股热气一直往外渗，止不住。

她的手背在他手心里。

凉的。

十一月的病房没有暖气，她在走廊里坐了一上午，手指是凉的。

凉的皮肤贴着他闷热的掌心。

他们没有说话。

中间床的老头又开始咳了，整个床都在抖。

他老伴托着他的后背，手一下一下地拍着。

拍背的声音闷闷的，噗、噗、噗，像很远的地方有人在拍一床旧棉被。

窗外对面楼的墙壁上，那两块脱落的瓷砖空洞里，积着陈年的灰尘和不知谁扔下去的烟头。

有一只麻雀飞过来，落在空洞的边缘，头转了两下，又飞走了。