格格党

手机浏览器扫描二维码访问

陈秀兰出生（第2页）

他说修完就回来。

她没有应。

脚步声在门口停了一下，然后被走廊里的回音吞掉了。

她一个人躺在产床上，把那个孩子生下来了。

助产士把那个红通通的、皱巴巴的、浑身裹着白色胎脂的小东西举到她眼前。

“女孩。”

她看着那个东西，她很小。

比她在肚子里想象的要小得多。

皮肤是皱的，像在水里泡了太久的手指头。

头发湿漉漉地贴在头皮上，黑黑的，一小撮一小撮。

眼睛闭着，眼皮是肿的，上面能看见极细极细的蓝色血管。

手攥着拳头，举在耳朵旁边，拳头只有她拇指甲盖那么大。

指甲是透明的，薄得能看见底下粉红色的肉。

她哭，嘴张着，露出光秃秃的粉红色牙床，舌头在里面一颤一颤的。

助产士把她放在她胸口上。

她那么轻，几乎感觉不到重量，像一片温热的、湿漉漉的羽毛落在她心口上。

她的身体贴着她的皮肤，隔着病号服薄薄的布料，她感觉到她的心跳，很快，快得数不清。

她把手抬起来。

手在抖，从产床扶手上松开以后，手一直在抖。

她把那只抖着的手放在她背上。

她的背只有她巴掌大，脊椎骨隔着薄薄一层皮肤一节一节能摸到，像一条细细的、温热的珠串。

手掌覆上去，她整个人就被她的手盖住了。

她还在哭，哭声闷在她的胸口上，传进她的肋骨里，和她的心跳叠在一起。

她的手放在她背上，没有拍，没有抚，就是放着，抖着放着。

她看着那个小东西。

额头只有她两根手指宽，上面有几道细细的皱纹，像一张极小的揉皱了的纸。

眉毛淡得几乎看不见。

睫毛是湿的，粘成一簇一簇。

鼻子小得像一粒黄豆。

嘴巴张开的时候，能看见上颚有一小块白色的凸起。

她不知道那是什么，后来才知道那是要长牙的地方，牙床正在底下悄悄成形。

她把手指伸过去，她攥住了。

攥得很紧。

那种紧不是力气，是本能。

是在她肚子里攥了十个月的本能，是把脐带当成唯一的绳索攥了十个月的本能。

她的手指绕着她的食指，透明的指甲嵌进她指腹的纹路里。

她不抖了，不是不抖了，是她忘了手还在抖。

她把她的抖攥住了。