格格党

手机浏览器扫描二维码访问

秀兰母亲与父亲结婚（第6页）

他的手粗粝，指节上全是老茧。

她的手也粗粝，指腹上有在供销社量布磨出来的茧。

两只粗粝的手握在一起，茧子贴着茧子。

她的手指蜷了蜷，他的手指也蜷了蜷。

他们都没有说话。

窗外，月亮从槐树梢移到了屋顶上。

纺织厂家属院的最后一盏灯灭了。

那棵槐树的叶子被风吹起来，有一片落在窗台上，贴了一下，又被风刮走了。

很多年以后，周秀英死的那年冬天。

陈德厚一个人坐在那间平房里。

床上的被子还是叠得整整齐齐，她的枕头还在原来的位置。

枕头上搭着她那条蓝布头巾。

他把头巾拿起来，头巾上还有她的气味吗，没有了。

放了很多年，什么气味都没有了。

他把头巾叠好，放回枕头上。

然后他站起来，走到灶台前面。

灶台上扣着两只搪瓷碗，碗底朝上，碗底上的字还在。

一只写着“德”

，另一只也写着“德”

。

她的碗上没有她的名字。

他把那只碗翻过来，碗里空着。

他把碗放回去，还是碗底朝上。

德字朝上。

窗外月亮又圆了。

不是八月十六，是腊月二十三。

小年，他记得那天是八月十六。

十五的月亮十六圆。

她坐在自行车后座上，手攥着车座弹簧，头发被风吹散了。

红头绳松了，辫梢散开，头发飘在风里。

他那时候没有回头。

他骑着车，感觉着她的膝盖隔着中山装的下摆一下一下碰着他的后腰。

他没有回头。

现在他回头了。

屋里只有他一个人，和两只碗底朝上的搪瓷碗。

德字朝上。

秀英没有字。

秀字在女儿的姓名里。