格格党

手机浏览器扫描二维码访问

秀兰母亲少女时期（第3页）

水是早上从井里打上来的，在瓦罐里被太阳晒温了。

水面上漂着极细的草屑，是她早上灌水的时候从井沿上飘进去的。

她没有吹。

端着碗，一口一口喝。

喉结一动一动。

周秀英蹲在旁边，看着她娘喝水。

她娘的嘴角干裂了，下唇中间有一道习惯性抿嘴抿出来的细纹。

水从那道细纹上漫过去，细纹的颜色变深了。

她娘喝完，把碗里剩的一小口水泼在地上。

水落在干土上，洇出一个深色的圆点，很快就干了。

她把碗放回瓦罐口上。

又用手在碗底按了按，怕风把碗吹掉。

“娘。”

周秀英叫了一声。

“嗯？”

“咱家麦子什么时候割完。”

她娘看了一眼坡地。

坡地上还没割的麦子还有一大片，麦穗沉甸甸地垂着。

风把它们推过来推过去。

“再两天。”

她娘说完，又弯下腰。

把镰刀拿起来。

嚓。

周秀英蹲在田埂上，看着她娘弯下去的背。

蓝布褂子被汗浸透了，贴在背上。

肩胛骨从湿了的布料底下支出来，像两片被布包着的刀。

她娘瘦。

肩膀窄，腰窄。

弯下去的时候，脊椎骨一节一节从皮肤底下顶出来，像一串珠子。

她每天弯下去，直起来。

弯下去，直起来。

弯下去的时候割麦子，直起来的时候把麦子码好。

她的腰就这样弯了几十年，后来直起来的时候要用手撑着后腰，往后仰一仰，腰骨咔嗒一声。

那天傍晚，架子车装满了。

麦子码得高高的，用麻绳揽住。

她娘在前面拉车，她在后面推。

车轱辘是木头的，外面包着一圈铁皮，碾过土路发出咯吱咯吱的声音。