格格党

手机浏览器扫描二维码访问

那年为刻（第1页）

【系统任务简报】

时间节点：女儿走失后第一年。

地点：县城及周边。

事件：寻人启事，第一次线索，第一次认人，第一次回来。

李素梅把县城贴满了。

一千张寻人启事，贴了三天。

从城东到城西，从车站到菜市场，从小学门口的围墙到公共厕所的外墙。

她扛着蛇皮袋走，袋口耷拉下来，露出里面一沓一沓的白纸边。

纸的重量一点一点变轻，她的影子一点一点变长。

贴到最后一张时，天已经黑透了。

她把最后这张贴在了自己家楼下的电线杆上。

电线杆是水泥的，表面粗粝，胶水刷上去被吸掉一半。

她又刷了一层，然后把寻人启事按上去。

纸面贴不平，水泥的颗粒从纸背上顶出来，赵小曼的脸在路灯底下微微鼓着，像从粗粝的皮肤里往外长。

她退后一步看。

路灯照着赵小曼的半张脸，豁牙在亮处，左眼角的小黑痣沉在暗处。

楼道里有人进出，从她身边经过，看她一眼，又看电线杆上的照片一眼。

一个拎着垃圾袋的中年女人走过去，垃圾袋蹭过她的小腿。

一个夹着公文包的男人走出来，在电线杆旁边点了一根烟，烟雾飘过赵小曼的脸。

他抽完，把烟头捻灭在电线杆根部的土里，走了。

没有人问照片上的孩子是谁。

李素梅蹲下，把蛇皮袋叠好。

蛇皮袋是空的，叠起来只有巴掌大一团。

她把叠好的蛇皮袋夹在腋下，又看了电线杆一眼。

赵小曼的脸在路灯底下对着她笑。

她没有笑回去，转身上楼。

楼道里的声控灯坏了很多年。

她摸黑往上走，手扶着楼梯扶手。

扶手是铁的，被无数只手摸得发亮，握上去冰凉。

她走到五楼，掏钥匙开门。

锁孔是旧的，钥匙插进去要往左边别一下才能转动。

她往左别了一下，锁开了。

屋里是暗的。

她没有开灯，把蛇皮袋放在门边，走到折叠桌前坐下。

桌前的窗户透进来对面楼的灯光，黄黄的一小片，照在桌面上。

桌面的人造革磨破了，露出底下黄色的海绵，海绵被胳膊肘压出了两个浅坑。

她把胳膊搁在浅坑里，坐了很久。

然后她打开电脑。

主机嗡嗡响起来。