格格党

手机浏览器扫描二维码访问

那年为刻（第11页）

火车开过了河。

石头被甩在车窗后面，田野重新占据了窗外。

李素梅把目光收回来，低头打开布包。

剩下的那个馒头滚出来，她接住了。

馒头硬了，表皮上裂了一道细缝，裂缝里露出里面灰白色的面芯。

她看着那道裂缝，把馒头放回包里。

001说：“她每次出门都带两个馒头。

自己蒸的，发黄，瓷实。

赵小曼也爱吃她蒸的馒头。

赵小曼说，妈，你蒸的馒头比外面卖的好吃。

外面卖的太白了，不好吃。

后来赵小曼走丢了，她还蒸。

蒸出来的馒头没有人说好吃了，她一个人坐在折叠桌前掰着吃，嚼很久。

馒头在嘴里化成了面糊，咽下去。

她不是在吃馒头，她是在等赵小曼说那句话。”

系统说：“她已经把赵小曼的喜好活成了自己的习惯。”

“不是习惯，是怕忘了。”

001说，“赵小曼说过的话，爱吃的东西，喜欢的颜色，橡皮筋要绿色的，兔子耳朵一只竖着一只耷拉着。

她把这些记在每一天的每一件事里。

蒸馒头是赵小曼爱吃，掰成小块是赵小曼小时候牙不好，她掰给赵小曼吃的。

现在赵小曼不在了，她还是掰。

她怕万一哪天不掰了，就把赵小曼忘了。”

火车在铁轨上发出有节奏的撞击声，咣当，咣当，咣当。

窗外的电线杆一根一根往后退，电线在杆子之间垂成弧线，弧线上下起伏，像谁在灰白色的天幕上画了一道没有尽头的心电图。

系统沉默了一会儿，然后说：“你在《缺席》里学会了感受。

在这里你学会了什么。”

“承受。”

001说。

“承受什么。”

“承受她不知道的事。

陈秀兰的一生，我跟着她往回走，走到最后才知道她最后想的是麦子。

那是一种后知后觉的疼。

李素梅不是。

我从一开始就知道赵小曼死了。

知道骨灰罐上的编号，知道那条河床，知道那块石头，知道草莓拉链头从温变凉的那个瞬间。

我带着这些，看她满怀希望蹲下来，看她把馒头放在不是女儿的女孩手里，看她站起来膝盖咔嗒一声，看她坐火车回来。

她的每一次希望都是我的每一次知道——知道她注定落空。

但我还是要陪她。

这就是承受。”