格格党

手机浏览器扫描二维码访问

记忆在偷偷溜走（第3页）

对话结束。

林昭握着手机，很久没动。

窗外的天空灰蒙蒙的，又要下雨了。

姜晚对着电脑屏幕，光标在一行字后面闪烁。

文档标题是“记忆中的味道”

，这是专栏的主题。

编辑说：“晚晚，你最擅长写这种怀旧的、有温度的文字。”

可她现在写不出来。

“记忆中的味道……”

她低声重复，手指在键盘上悬空。

她记得这个主题，记得编辑期待的语气，记得自己答应时信心满满。

但当她试图回忆某种具体的味道时，脑子里像蒙了一层雾。

妈妈做的红烧肉是什么味道？她记得妈妈系着围裙在厨房忙碌的背影，记得锅里咕嘟咕嘟的声音，记得端上桌时热气腾腾的样子。

但味道呢？是咸是甜？肉是酥是烂？汤汁是稠是稀？

她想不起来了。

她打开手机相册，翻到很久以前的照片。

有一张是妈妈生日时拍的，桌上有一盘红烧肉，油亮亮的。

她把照片放大，再放大，盯着那盘肉，试图从像素里榨出一点记忆。

但只有视觉，没有味道。

她烦躁地关掉照片，在文档里打字：

记忆像一盘隔夜的红烧肉，冷了，油凝结了，味道还在，但已经不是刚出锅时的鲜活。

你记得它好吃，但具体怎么好吃，说不清了。

写到这里，她停住。

这句话太悲观，不适合专栏。

读者想要的是温暖，是怀旧的美好，不是这种冰冷的比喻。

删除。

她起身去厨房倒水，经过客厅时，看见茶几上放着一本相册。

是她和林昭的旅行相册，去年整理的。

她翻开，第一页是她们在北海道的雪地里，两个人都裹得像熊，脸冻得通红，但笑得很开心。

照片下面有手写的备注：“2018.2.14，北海道，昭昭在雪地里摔了一跤，说我选的鞋子不防滑。

但她还是背我回酒店了。

爱她。”