格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第 4 章（第6页）

"

你也喜欢川端康成？"

她先开的口。

声音很轻，像怕惊扰了书店里的安静。

"

嗯。

"

我说，"

《雪国》读了三遍。

"

"

我也。

"

她笑了。

她的笑容很好看。

不是那种精心设计的笑容，而是忽然从心里冒出来的、来不及掩饰的笑。

眼角微微弯起来，嘴角上扬的角度刚好，不多不少。

后来我们在一起了。

两年。

这两年是我人生中最安静的时光。

我们一起看书，各看各的，偶尔抬起头交换一个眼神。

一起做饭，她切菜我炒菜，两个人在厨房里不说话，但菜刀和锅铲的声音像一种对话。

一起在周末的下午坐在阳台上看楼下的银杏树从绿变黄，黄了又落，落了又长。

她不吵不闹，我们之间的话也不多。

两个人各看各的书，偶尔抬起头，目光碰一下，又各自低下头。

我觉得这就是我能理解的爱情的样子——安静的、不需要太多语言的、像翻书页一样自然的。

直到那一天。

我加班到凌晨两点回到家，发现她的东西都不见了。

不是收拾好了放在行李箱里的那种不见——是彻底的消失。

衣柜空了一半，剩下的是我的衣服。

书架上少了几排她的书——她喜欢的那些，留下了她不感兴趣的。

洗手间里她的牙刷和毛巾不见了，只留下我的。

鞋柜里少了三双她的鞋。

桌上留了一张纸条。

白纸，黑色签字笔，字迹很工整。

三个字：对不起。

没有解释。